Пособие по укладке парашюта (сборник)

Поэтому на каждый звонок я отвечала неизменное «Здесь таких нет» и продолжала шкрябать тряпкой. Так продолжалось ровно до тех пор, пока не настало время обеда.

Вытянув второй бычок из пепельницы и мысленно поблагодарив Бога за его щедрые дары, я снова приступила к распитию кофе.

Естественно, зазвонил телефон.

Да что же это такое? Это ж почему же молодой матери не дают провести ее редкий трудовой досуг в тишине и покое?

И тут до меня дошло.

С год назад мы с Дементием решили подключиться к Интернету посредством компании «Старнет».

Компания потребовала найти еще 20 желающих в нашем доме, потому что тянуть сеть в одну квартиру невыгодно, и заполнить коллективную заявку. Коллективная заявка представляла собой список из двух десятков человек, желающих подключиться, и нашего телефона «для контакта». Мы этих желающих нашли и письмо отправили.

Как только я все это припомнила, меня разобрал истерический смех. С какого перепугу девочка решила, что все эти двадцать интернетчиков проживают в одной квартире, я не знаю.

Дальше дело было так.

– Компания «Старнет». Юрий Владимирович здесь живет? – обреченно пропыхтел паровозик.

– Девушка, вы не из «Кащенко», часом? – поинтересовалась я.

– Я… я… из «Старнета».

– Девушка, как вы представляете себе двадцать подключений в одну квартиру?

– Н-н-не знаю.

– Или вы, может, думаете, что вся эта туча народа у меня дома проживает? Может, вы предполагаете, что я корейских морковеторговцев тут квартирую?

Молчание.

– Нет, девушка, даже если эти двадцать человек будут стоять как изваяния, а в сортир ходить по очереди, они физически тут не поместятся. У меня всего две комнаты.

Молчание.

– Или все-таки поместятся?

На этом месте я довольно искренне задумалась. А девушка, видимо, решила, что если кто-то из нас двоих – клиент «Кащенко», то это явно не она.

Паровозик повесил трубку, а я полезла за калькулятором.

Собственно говоря, этот опус не появился бы на свет, если бы сегодня вечером, просматривая почту, я не получила пару десятков приглашений от компании «Старнет» с просьбой подключится к Инету.

Ромашково не сдавалось.

А мужу я так и не залепила.

А жаль.

Диета

Первая неделя

День первый

10.00. Он назвал меня Тумбой. Очень обидно, но при взгляде в зеркало складывалось впечатление, что я действительно напоминаю корпусную мебель.

– Сам козел, – пробурчала я. Но мысль запала.

15.00.