Пособие по укладке парашюта (сборник)

Дело в том, что год назад звонит мне свекор и интересуется: не хочу ли я, дескать, разжиться моющим пылесосом? Этот вопрос сразу же пробудил во мне все низменное, и я писклявым голоском недефлорированной технички детского сада заявила, что, безусловно, от пылесоса не откажусь. Тут бы дуре и задуматься, с какого перепугу люди желают избавиться от дорогостоящей техники. Но нет! Низменное бурлило и просило выхода…

Аппарат прибыл через три дня. Отменный чугуниевый пылесосик размером с собачью будку и четырехсотстраничной инструкцией по эксплуатации на десяти языках.

– А ручник у него где? – кисло поинтересовалась я, когда супруг втаскивал страшилище в дом.

Мы долго изучали инструкцию и нашли массу презабавных моментов, вплоть до кнопки катапультирования, но вот как заставить эту дрянь мыть пол, так и не догнали. В результате на семейном совете было решено, что функция «моющий» с пылесоса снимается и он будет использоваться как обыкновенный.

С этого дня наша жизнь превратилась в ад.

Потому что теперь для того, чтобы пропылесосить пол, скажем, в коридоре, мне требовалось звать супруга и просить его принести пылесос в коридор. Причем даже после того, как пылесос был доставлен к месту действия, зона уборки ограничивалась длиной трубы со шлангом. Сдвинуть аппарат с места было мне не под силу. Более того, эта мечта домохозяйки так ужасно гудела, что коты тут же ломились на шторы и пару раз рухнули вместе с карнизом.

Короче, это был очень-очень плохой пылесос.

Так вот, в это прекрасное утро сидела я на кухне с плавленым сырком в пасти и мечтала о достойной смерти, поскольку пылесосить не хотелось категорически. Мечтала я, мечтала, и тут мне пришла в голову гениальная мысль.

«А не купить ли мне, Катечкиной, новый пылесос?» – подумала я.

Подумала и пошла считать наличность. Наличность некрасиво звенела и указывала на то, что светит мне, вероятнее всего, молдавский веник или, с еще большей вероятностью, молдавским веником. Веника не хотелось, и посему я обратила свой взор к календарю.

(Да, я та самая счастливая девица, которая ухитряется выцыганить подарок даже на день студента через два года после окончания института.)

Но календарь был нем. Ближайшая красная дата – Восьмое марта, да и та так далеко, что и думать о ней не хотелось.