Рисунок по памяти

– Тебе за полцены сделаю, – он откинулся на спинку кресла. – Это у меня подработка такая. Справки рисую. Флайеры, листовки, таблички разные.

При этих словах у меня в голове что-то щелкнуло. Будто по оборванному проводу снова пустили электричество.

Табличка! На том доме, в переулке, тоже висела какая-то табличка. Или мемориальная доска.

Подчиняясь какому-то неясному движению души, я открыл поисковик. Забил адрес, включил панорамы улиц. Повторил свой маршрут. Отыскал мемориальную доску на углу дома. Увеличил разрешение.

И почувствовал, как сжался желудок, а к горлу подкатил неприятный комок.

Глаза забегали по строкам:

«… в этом доме… в 1935-1942… старший лейтенант управления НКВД Москвы и области……командовал батареей мотострелковой дивизии особого назначения……награждён орденами…».

Мне вдруг стало тяжело дышать.

– Так что? – снова спросил Костик. – Рисовать?

Я потер намокшие ладони о джинсы. И несколько секунд рассеянно разглядывал крупные черты его лица.

– Рисуй. На завтра.

* * *

В полумраке подъезда пахло хлоркой. Видимо, уборщица недавно промыла лестницы. Через арочное окно лился неясный серый свет. Я поднялся на несколько пролетов и остановился у высокой, выкрашенной в темно-красный цвет двери. Рука сама легла на звонок, но нажать на него оказалось сложнее, чем я думал. В конце концов мне удалось побороть себя, и до моего слуха донеслась короткая приглушенная трель. Прошло бесконечно много времени, прежде чем за дверью послышались чьи-то шаркающие шаги.

Одет в вылинявшую рубашку и спортивные штаны. На ногах – стоптанные тапочки.

В руках – деревянная трость. Лицо избороздили морщины. Седые волосы спутаны. У них желтоватый, неприятный оттенок. Выцветшие глаза цвета мокрого пепла с безразличием уставились на меня.

– Вы к кому?

Его надменный голос сбивает меня с толку, но я быстро беру себя в руки.

– Я из «Жилищника». Вам звонили.

– А… – старик качает головой.

– Это новый проект мэрии. Собираем жалобы на содержание дома и благоустройство прилегающих территорий с учётом нужд пенсионеров. Не каждый может дойти. А нам важно учитывать все мнения.

– Ну, проходите, проходите.

В квартире пахнет кошкой. Оранжевый свет абажура отражается на затертых обоях, создавая иллюзию, что они запачканы жиром. Под ногами скрипит старый паркет. Узкий коридор заставлен картонками со всяким барахлом.