Дочь комедиантов

Он состарился в этом костюме, и нельзя было представить себе продавца мельниц иначе, как в этом вытертом сюртуке и шапке с большим козырьком.

Если бы старику вздумалось в один прекрасный день показаться на улицах Нанта в другом костюме, никто из его бесчисленных друзей, наверное, не узнал бы его.

Обычно дедушка Карилэ извещал маленьких покупателей о своем приходе, негромко наигрывая на дудочке. Играл он не лучше и не хуже детей, покупавших дудочки на базаре. Да он и не воображал себя музыкантом. Ходил он, немного покачиваясь, и потому его разноцветные мельницы постоянно крутились, соблазняя малышей.

Злые языки поговаривали, что виноторговцы Нанта могли бы рассказать, откуда у старика эта нетвердая походка, но ведь известно, что слухи всегда преувеличены. Если дедушка Карилэ и любил иногда выпить, то это вовсе не значит, что он пил вина больше, чем необходимо для утоления жажды. Правда, однажды мальчишки видели, как он споткнулся и упал со всеми своими мельницами в сточную канаву, но это случилось лет десять тому назад.

Вообще же дедушка Карилэ был человек незлой – он никогда никому не причинил зла, – но и добрым его нельзя было назвать, поскольку он и добра никому не сделал. Главной чертой его характера была безграничная беспечность и безмерная лень.

А для кого ему было трудиться? Он был совсем одинок и почти ни в чем не нуждался, потому что не придавал никакого значения ни хорошей пище, ни каким-либо удобствам жизни. Он занимался изготовлением и продажей игрушечных ветряных мельниц, и когда ему удавалось продать столько, что можно было покрыть дневной расход, он возвращался домой или отправлялся гулять по окрестностям, чтобы выкурить трубочку на свежем воздухе.

Если бы дедушка Карилэ жил в Древней Греции, то, наверное, поселился бы, подобно Диогену[3 - Диоген (404–323 гг. до н.э.) – древнегреческий философ, который отличался крайней неприхотливостью в быту и устроил себе жилье в бочке при храме.

Вся мебель старика состояла из неотесанного чурбана, на котором он сидел, и старого одеяла, под которым он спал. К тому же несколько лет назад дедушка Карилэ получил в наследство от одного соседа соломенный тюфяк, табуретку и сломанный стол, служивший ему верстаком при изготовлении мельниц.