Ключ на тридцать два

Тот директор тоже не хотел общаться о деталях, но они, прекрасно это зная и, более того, осознавая, что для руководителя такого уровня это нормально и необходимо, уничтожили его именно с помощью деталей. Забавно, правда? Главного конструктора судна увольняют за то, что он не знает наизусть, какая гайка (под ключ на тридцать два, ясно же!) стоит на каком-то там валу в каком-то там механизме. Это абсурд, но тем не менее абсурд повсеместный и особенно активно используемый в периоды реформ. «Не дай вам бог жить в эпоху перемен».

По утрам почему-то пахнет сентябрем, хотя еще только весна. Пахнет как будто школой, грядущей осенью и чем-то невеселым. Состояние какое-то унылое, знакомое с детства, когда после летних каникул нужно идти на учебу, и чем меньше времени остается, тем стремительнее оно проходит, приближая тебя к тому звуку железа о железо, который заставляет учеников заходить в классы и слушать то, что им говорят учителя, и принимать это за истину в последней инстанции, независимо от того, что оно собой представляет и насколько действительно отражает истинное положение вещей.

В детские мозги вкачивают гигабайты патриотического говна, чтобы потом, спустя двадцать лет, они остались один на один с сотнями вопросов без ответов и чувством полнейшего разочарования. Но попробуй только не выучить урок – двоечка. Сиди и жди своей очереди. Слышишь, как дети орут там, за дверью? Красный ковер лежит в длинной комнате с дубовым столом для совещаний.

Если разобраться, свою работу я не люблю, а в такие дни, как сегодня, – особенно. Доживаю до вечера и жду конца, пенсии. Потом, правда, это проходит и жизнь вроде как начинает налаживаться и обретать краски. До следующего случая. Работа не приносит мне ничего, кроме денег, которых и так относительно немного. На меня, жену, детей, любовницу, выпивку и кое-какие развлечения. Больше ни на что не хватает. Грех жаловаться? А может, дело во мне? Может, какую работу мне ни поручи – буду скулить как щенок и ныть, что тоже все плохо, и не хватает, и вокруг одни паскуды.

Наверняка так и будет.

Однако по карьерной лестнице я все же ползу.

Страх как двигатель. Интересно, встречалось ли такое у кого-то еще? Ну да, как же! У всего нашего общества. Только на страхе и едем. Боевой генерал идет вдоль строя – офицеры ссут в ботинки.

Генерал прибывает в часть для проверки, устраивает совещание.