Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное

Первому двадцать пять на вид.

Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,

Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.

Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.

Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.

Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.

Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.

Господи, посмотри на меня.

А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.

Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.

В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

Четвёртый молчит и думает:

«Я живой».

Август 2011 г.

Шёл солдат

Шёл солдат, упал солдат

В жёлтую траву,

В бесконечный звездопад,

В сказку наяву.

И тогда пришёл за ним,

Бел и шестикрыл,

Многоокий серафим

И заговорил.

Говорит: «Ты будешь сном,

Будешь тишиной,

Будешь ночью, будешь днём,

Небом и луной,

И глаза твои чисты,

И лицо черно.

Я принёс тебе цветы —

Так заведено.

Спи, солдат, как спят в ночи

Горы и холмы,

Спи спокойно и молчи,

Стань таким, как мы.

Спи, солдат, как спит река,

Спи, как тень и прах,

Спи, как лодка рыбака

Дремлет на волнах,

Уподобившись нулю,

Станешь нам как брат».

«Я не сплю, не сплю, не сплю», —

Говорит солдат.

Декабрь 2018 г.

Песенка

Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.

Говори с темнотой, говори в темноту.

Снова замерло всё до рассвета

(Как мне нравится песенка эта).

Говори в темноту, говори и смотри,

Как тревожно мерцают вдали фонари.

Там идёт безымянная рота,

Словно ищет в потёмках кого-то.

Посмотри: человек с почерневшим лицом,

Человек, потерявший невесту и дом,

Из степного донецкого дыма,

Человек, не стреляющий мимо.

Человек, наблюдающий берег Невы.

Человек, находящийся ниже травы.

Человек с ледяными глазами.

Человек, попрощавшийся с нами.

Человек, говорящий на всех языках.

Человек, не умеющий чувствовать страх.

Человек в цифровом камуфляже.

Человек, не родившийся даже.

И приходят к тебе через морок и снег,

И тебе называют твоё, человек,

До конца, навсегда и отныне,

Настоящее русское имя.

Это то, что является прямо внутри.