Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

…мы не проездом в гости, / мы здесь в гостях… ? «…Проездом в гости из гостей / Подслушать пенье на погосте / Колес и листьев, и костей» (Пастернак, «Опять Шопен не ищет выгод…»).

«– Так ты летишь, смешная?..»

– Так ты летишь, смешная?

Куда и для чего?

– Да я сама не знаю,

не знаю ничего,

туда, где я не знаю,

не знаю никого,

ни друга, ни подруги,

ни милого моего.

Под круглое окошко

вползают облака,

на них наверняка

не вырастет морошка

холодные бока,

накатана дорожка,

одно смешно немножко —

прощальное «Пока»…

«Не встретила бы нас Москва дождем…»

Тане Чудотворцевой, задавшей мне первую строчку

Не встретила бы нас Москва дождем,

но лучше уж дождем, чем вязким зноем,

но лучше зноем, чем по ребрам батожьем,

но лучше батожьем, чем сломленным устоем

и ненадежной крышею на трех

от зноя и дождя сгнивающих опорах,

где выдувает сено из прорех

пустой сквозняк, чей звук – не звон, а шорох.

Не встретила бы нас Москва вобще,

но лучше уж Москва, чем холм безлесный,

чем тот сквозняк, ползущий из щелей

зернохранилища развалины бескрестной.

«Мое любимое шоссе…»

Мое любимое шоссе

в рулон скатаю, в память спрячу,

как многолетнюю удачу,

как утро раннее в росе.

И даже Вышний Волочёк,

где ноздри только пыль вбирают

и где радар с холма взирает,

как глаз, уставленный в волчок.

Еще и на исходе дня

тревожный тяжкий сон в кабине,

и вздохи в зное и в бензине,

и берег, милый для меня…

«Зачем на слишком шумный Сен-Жермен…»

Зачем на слишком шумный Сен-Жермен,

останемся на этом перекрестке,

на тлеющей асфальтовой полоске

послеполунощных ленивых перемен,

где я сама себя не узнаю

и близоруко щурюсь на витрину,

и в темных стеклах стыну, стыну, стыну,

и в светлых облаках, встречающих зарю,

горю, и горько слезы лью, и стыну, и горю.

«Как джинсы начинают выгорать…»

Как джинсы начинают выгорать,

так и апрель припахивает осенью,

лишь пережди жару, и тут же озимью

гусиной кожи покрывается тетрадь.

И нас прихватывает легоньким ледком,

то ли недавним, то ли на полгода

вперед, и смотрит в сторону погода,

как если бы ты с нею незнаком,

как если бы она не знак, но звяк

посуды грязной в запертой кофейне,

как если бы она не ветра веянье,

а просто так, прихлопнутый сквозняк.