Илюша. Записки взрослого ребёнка

В этом ватнике папа ходит в гараж и всегда прихватывает пару моих конфет «на закусь». Конфет от родственников накопилось уже очень много, так что папа теперь долго не будет воровать мои.

Бабушка у меня старенькая. Когда у неё день рождения, мама всегда покупает торт, но никогда не ставит на него свечки, наверное, не знает, сколько их надо ставить. В прошлом году бабушке меняли паспорт. Бабушка достала со дна сундука старый паспорт и тут мы узнали, что день её рождения мы всегда отмечали неправильно – он у неё на два месяца позже и совсем в другой день, и родилась она совсем не в том году, про который думала мама.

После этого папа и его брат дядя Саша сильно напились. Я слышал, как на кухне папа говорил дяде Саше про бабушку, которую он всегда называет или тёщей или старой ведьмой: «Когда брал её к себе, думал, поживёт маленько – и хуй с ней! А она живёт и живёт…»

Хуй по всей видимости был с ней, но это почему-то всех очень беспокоило. Мама была очень уставшая и растерянная. Она кормила меня холодной кашей, заставляла есть мокрый хлеб и запрещала всё на свете.

– Мам, а когда бабушка выйдет из комнаты?

– Никогда!

– Почему?

– Она… Она болеет.

– А что у неё болит?

– Мммм… Голова.

– Это как?

– Кашу доел? Иди в свою комнату, поиграй во что-нибудь!

– Мам, а что такое гроб?

– Где ты это услышал?

– Папа сказал дяде Саше, что он гроб заказал.

– А ещё что он сказал?

– Что они охуели и что за такие деньги лучше он сам этот гроб на мотоцикле на кладбище отвезёт.

– Боже мой…. Боже мой…. Иди умывайся и марш в кровать!

– Мам, а дядя Саша сказал, что бабушка теперь будет жить на кладбище. Это правда? Можно я у неё на выходных ночевать буду?

– Нет!

– Почему?

– Бабушка умрёт, её положат в гроб, отвезут на кладбище и закопают в землю! Понял?

– Нет.

– Марш отсюда на улицу! И не смей никуда со двора уходить!

Пацаны во дворе очень озаботились, когда услышали историю про мою бабушку.

– Меня тоже один раз в деревню увозили, только в землю не закапывали.

– А меня один раз закопали. В песок. На пляже.

– С головой?

– Нет, голова снаружи. Нормально. Даже интересно.

– А если дождик пойдёт?

– А ты ей зонтик под дверь подсунь. Пусть она его с собой возьмёт, а когда её закапывать будут, пусть раскроет. Тогда и дождик не страшен и панамка не нужна.

Зонтик – это хорошая идея. Я знал, где лежит папин зонт.