Град безначальный. 1500–2000

Толгский монастырь. 1681

Много ль схимнику надо?.. Говей не говей, —

всё равно не отменишь последнего часа.

Потихоньку подкрался Михей-тиховей,

подождать отказавшись до третьего спаса.

Что-то больно уж много веселья вокруг,

что-то больно уж тяжко плывет домовина.

Это – Которость, это спускается струг,

чтоб по Волге доставить в столицу мордвина.

Он сегодня последнюю встретил зарю,

и последнюю нынче додумает думу,

и всего-то полгода осталось царю,

и всего-то полгода еще – Аввакуму.

Светел день, но отходную время прочесть:

для того и распахнута вечная Книга.

Человеку исполнилось семьдесят шесть,

и псалом утверждает торжественность мига.

А в Москве-то в Кремле растревожился двор,

а в Москве-то дрожат по углам доброхоты,

а в Москве-то готовится земский собор,

и сплошные о воинстве русском заботы.

…В Цареграде с султаном торгуется дьяк,

бедолага: поди, помирает от страха,

а Господь наказал тех султанских бродяг,

что свели патриарха в простого монаха.

Ну же, Господи, ну, поскорее ударь!

Слишком мало в державе осталось святого,

и совсем уж становится слаб государь,

и династия вовсе угаснуть готова.

Отступает душа в непросветную тьму,

и судьбы таковой не бывает мизерней.

День почти отошел, и вдали потому

в Ярославле уже зазвонили к вечерне.

На темнеющий запад плывут облака

над расколотой надвое плоской страною,

но не в Лету сегодня впадает река,

а напротив, – неспешно впадает в Эвною.

Холодеет усталое сердце в груди,

и стирается грань между тайным и явным,

завершается жизнь, и теперь впереди

лишь забвенье о мелком, лишь память о главном.

…И августа 16 дня порану достигшимъ имъ монастыря Пресвятыя Богородицы, иже есть ва Толг? шесть поприщъ имуще отъ града Ярославля, за полпоприща же монастыря того и тутъ Блаженный повел? пристати ко брегу, понеже бо отъ скорби вельми изнемогая, и причастися тутъ святыхъ и Пречистыхъ Т?ла и Крови Христовы запасныхъ Великаго четвертка Тайнъ отъ руки своего Духовнаго Отца Архимандрита Никиты Кириллова монастыря.