Иногда корабли

И опять не сбылось – веселится плешивый доцент,

Он в пижаме уже, с нежной челюстью в теплом бокале,

Он уже посмотрел в Одиссее, что будет в конце,

Но вцепляется в раму, как будто бы хочет руками

Прикоснуться к фонтану, почувствовать слабую дрожь,

Голубую сирену милиции, пьяную дуру,

И еще как-то утром войти в непросохшую рожь

И ловить там детей. И не думать, не думать, не думать.

0.1

И опять не сбылось. Остается красиво уйти,

Сквозь железистый ноготь, сквозь челюсть он плачет во тьму:

А теперь что ты скажешь? И где ты меня приютишь?

И – представьте себе – ничего не мешает ему.

Но какое-то марево нянчит его изнутри,

Слишком мало рассветной зари, слишком много росы.

И истерзанный бог, провожая его до двери,

Говорит: очень страшно с тобой. Принеси колбасы.

Посвящение

Сион со всех четырёх сторон окружён долинами:

на западе – долиной Гихон, на юге – Гинном,

на севере и востоке – Тиропеон. ©

Поднималось солнце, безлучное и большое,

И не то чтобы не было лучшего за душою,

Ты и с худшим был бы рад, говорлив, смирен,

Но, зовя его, ты не слышал в тоске ответа,

На песке появлялись рисунки такого цвета,

Что на счастье не увидишь в календаре.

Поднималось солнце разлучное, но разлука

Не бывает без цвета, вкуса, хотя бы звука.

Пусть и горечь в ней, но и горечь имеет вес,

Не имеет его лишь плоскость, вершина, точка.

Только время уходит в песок, только камень точит,

Только время ни грамма не весит в той синеве.

Но ведь это и есть то счастье, в котором страшно,

Где нельзя случиться умным, хорошим, старшим,

Где ты есть единственный, то есть наутро вставший,

То есть тот, кто ответит раньше, чем тот, другой,

Золотой рассвет скользит невесомой ширмой,

Здесь исчезла вершина, поскольку ты стал вершиной,

Самый первый, самый нежный, самый нагой.

Как сказать им, тем, кто остался, кто остается,

Как испуганное сердце под горлом бьется,

Как ты стал другим, никем для других не став.

Как шуршит клинок, с утра возвратившись в ножны,

Как скользит изумрудная ящерица в подножье,

Как уходит в песок, как служит ему, как сложен

Самый маленький

Растрескавшийся

Пьедестал.

Про ангелов

Восьмого мая они просыпаются среди ночи.

Старший из них говорит: «Черемуха зацветает».

Средний из них говорит: «Чепуху ты мелешь».