Старый мир. Починка жизни

Старый мир. Починка жизни

Мария Михайловна Степанова

Мария Степанова родилась в 1972 году в Москве. Автор двенадцати поэтических книг, включая книги избранных стихотворений «Стихи и проза в одном томе» (2010) и «Против лирики» (2017), трех сборников эссе – «Один, не один, не я» (2014), «Три статьи по поводу» (2015), «Против нелюбви» (2018) – и романа «Памяти памяти» (2017).

Мария Степанова

Старый мир. Починка жизни

Тело возвращается

Z

Комнату надо очистить / пространство надо прибрать

Y

Так говорит поэзия, живущая в Канаде, в женском

теле, по-английски

Так она говорит: once cleared the room writes itself

X

Что делать дальше,

Комната вычищена до блеска,

Прибрана до кости, до костного мозга, должна

написать себя, никто никому не пишет

W

Где они, где мужчины, подобные Арею,

Поднимавшие стропила, не вмещавшиеся во врата,

Где их костный мозг, сладостные конечности, где их

зубы и языки,

На какие элементы они разложились

V

Глубоко под землей, в ее огородной клетке

Клетки продолжают делать новые клетки

Исходят яблочной пеной, когда земля собирает свой

урожай

Подземными реками шарят в поисках устья

То, что было семенем, пробует себя семенами

U

Вечную мерзлоту обдает весна,

Как струя горячей мочи

Плавит лед,

Подо льдом будоражит буквы, желтые и зеленые,

И вот, когда слепошарые ветки водят по свету,

Поэзия, говорившая по-датски, лежащая под землей,

женская.

T

Мертвая, как многие, почему-то живая,

Карамелькой она плавится за холодной щекой

глинозёма,

И прав у нее не больше, чем у тех, кто лежит под

другим кустом,

Кто все, что помнит, – это свое отраженье

В плоском лице медной военной фляги.

Слух истек,

Им нечего больше слышать.

S

Там, где было ухо, теперь земля,

Обнимающая место не-слуха.

Там, где было рот, теперь усилье корней

Стать истоком роста.

Мертвая поэзия говорит, она говорит:

«Я пишу, как ветер».

Она/они/другие они/многие до и после

Лежат, ветра там нет, что там есть, почему им ветер.

R

Разрой мерзлую землю, потрогай мертвую песню.

«Под низким небом», – говорит еще одна,

Жившая в той же Канаде, лежащая в чьей-то земле, —

С сентября 1922 года зерно ее тела

Принесло, наверное, много плода: «Под низким небом

Я видела тысячу марширующих Иисусов».

Что они делали, спрашиваем мы, стоящие на обочине.

Они маршировали.