Истории из прошлых жизней

Он лежал и хрипел на кровати в затемненной родительской комнате. Нам не разрешалось к нему подходить, но меня он сам к себе подзывал. Часто. И долго наставлял, как мне стоит вести себя вместо главы семьи, когда он нас покинет. На меня оставалась стареющая на глазах от горя мать и пятеро сестёр. Кто-то старше меня кто-то младше. Всех их надо будет выдать замуж. И я выдавал. За хороших мужчин. И я их находил. С приданым. У них оно было, я собирал.

– Я всегда и за всех нёс ответственность! С малых лет.

Тихо, но твёрдо сказал я самому себе.

– Готов отдать?

– Что отдать? – не понял я и обернулся по сторонам.

В землянке ночь. Никого. Я один. Политрук давно ушёл спать. Лучина горит, свечей уже нет. На столе исписанные листы. Письма тем, кому я не верну назад их сыновей.

– Этот тяжкий груз.

Женский приятный голос вокруг меня. Такой мягкий, нежный. И кажется будто любящий. Даже мамин напомнил.

– Какой груз? – спросил я.

– Эту ношу ответственности, непосильную никому.

Где она в тебе?

– В плечах.

Я ответил машинально, почти не задумываясь. Потому что ощущал её там всегда. Действительно как груз, давящий вечно меня к земле. Как железные невидимые длани отца, стоящего за моей спиной. Он всегда там стоял, он всегда держал свои руки на моих плечах. Но только сейчас я так отчётливо это увидел. Почувствовал, ощутил.

– Ты виноват? – задала она, эта невидимая таинственная женщина, свой жестокий вопрос.

– Нет, не виноват. – удивившись самому себе, уверенно ответил я.

– У тебя был приказ?

– У меня был приказ.

– Ты мог нарушить его?

– Нет, не мог. Хотя мог, но тогда нас всех расстреляли бы всё равно. Итог один. Так зачем?

– Была война?

– Была война.

"Почему была?"

– На войне люди умирают?

– На войне люди умирают.

– Это твоя ответственность?

– Нет, не моя.

– Нужна она тебе ещё зачем-то?

– Нет, не нужна.

– Отпускай!

И вдруг я сделал глубокий вдох. Такой сладкий вдох, полной грудью, который не делал кажется в своей жизни вообще никогда.

Только когда был совсем маленьким малышом и беззаботно гулял по извилистым горным тропкам, с высоты глядя на свой родной аул. Я вдохнул и увидел, как из моих плеч прямо вверх начал подниматься чёрный туман. Густой туман, тяжёлый туман. Груз моей ответственности, память о руках отца, давящих меня к земле. Я увидел себя поникшим мальчиком, стоящим у гроба, в первый раз ощутившего весь этот груз.