Ставка на жизнь

С горем пополам всё же вручила это заявление. А терапевта убрали, появился новый, молодой парень, надеется на него. В полвосьмого мы получили талоны к терапевту – только он даёт направления на обследования – и пошли занимать к нему очередь, хотя начало приёма в девять часов. К этому времени нас, больных, собралось около пятидесяти. Сидим, ждём, заняв полкоридора. Я сидеть не могу, боль не даёт. Хожу по коридору, на улицу покурить. Сходил в туалет, вместо кала брызжет кровь. Зря вчера, видимо, наелся, а есть охота и сейчас.

В ногах слабость, но двигаюсь. В кабинет влетел молодой долговязый парень раньше положенных девяти и вызвал В1, то есть меня. Посмотрел направление и спросил:

– У вас проблемы со зрением?

На что я не мог сдержать улыбку:

– Наверное, у вас проблемы со зрением? Там же написано: «рак толстой кишки».

– Точно, – ещё раз посмотрев, согласился молодой человек. И сразу взялся за дело – работать на компе. Тоненькие длинные пальцы весело стукали по клавишам, но иногда он переключался на смартфон и так же быстро снова возвращался к компьютеру.

Но бумажки долго не появлялись из принтера: прошло не меньше десяти минут, прежде чем принтер выдал первое направление на тёмной бумаге.

– У вас проблема с белой бумагой? – поинтересовался я.

– Сами понимаете, в стране проблемы. Вот вам направление на кровь.

Ещё через десять минут у меня было направление на ЭКГ, дальше никак не получалось выписать направление к онкологу.

– Может, наберёте в поиске: «форма такая-то», – начал подсказывать я.

– Нет, здесь все мудрёно…

Но нам повезло. Пришёл другой врач, который сказал строго молодому коллеге:

– Я же тебе вчера показывал.

– Ну забыл, – развёл руками парнишка в белом халате.

Через полчаса я наконец-то вышел, народ мне говорит:

– Хотели уже вас спасать.

– Это не меня надо спасать, а врачей.

Пациенты в очереди сообщили, что за год это уже четвёртый терапевт. Раньше те, кто учился в медуниверситете бесплатно, должны были отрабатывать три года, теперь – один год, и убегают в платные клиники.

Сама поликлиника давно не ремонтировалась, но в туалете хотя бы бумага есть…

Сдаю кровь, ЭКГ назначено на двенадцать двадцать, поэтому успеваю сходить домой.

После ЭКГ съедаю суши, заглушаю голод. Весы показывают семьдесят пять килограммов, понимаю, что опять начинается запор, поэтому и боли. А есть снова хочется! Вот уж действительно, прожорливый рот враг заднице, ругаю его последними словами.