Стой и свети. Стихи о тебе

Не верю в это

Ты не строишь мне замков из предложений

И не лезешь с попытками изменить

Говоришь, что я соткана из возражений

И лишь это могло тебя зацепить

Я волнуюсь, все время дергаю рукава

И нервозно смотрю под ноги

Ты меня отвлекаешь

«Посмотри, какая Москва

А какими стали дороги»

И со всеми моими тараканами и колючками

Ты как будто смеешь договориться

Я с тобой хочу становиться лучше

Но во мне до сих пор боится

Что-то детское, битое, преданное сто раз

И давно уже не живое

Ты меня отвлекаешь

«Кстати, цвет твоих глаз

Мне ужасно напоминает море

А я плаваю очень плохо, боюсь воды

Видишь, мне тоже есть что терять

И я, конечно, слышу, как что-то в тебе дрожит

И хочу это защищать»

«Что ты чувствуешь, когда она пишет тебе…»

Что ты чувствуешь, когда она пишет тебе

сообщения?

Тот же трепет, что от моих вибраций?

На чем построено ваше общение?

И есть ли какая-то разница

Между моими касаниями и касаниями других?

Между моими секретами и чужими?

Как она пахнет? Какой ее трогает стих?

А если бы вы остались вдвоем в пустыне

Она бы делила с тобой последний глоток воды?

Или это слишком пафосные эпитеты?

А ты? А что бы делил с ней ты?

Ты хочешь с ней лазать по крышам Питера?

Ты хочешь попасть под ливень и никуда

не бежать?

А если я наивно глупа

Ты можешь, пожалуйста, мне сказать

Чем жизнь твоя так полна?

И если нет никаких отличий в той веренице лиц

И все наощупь одно и то же

Скажи, зачем я помню контур твоих ресниц

И почему ты мне не просто кожа?

И может, ты не встретил еще свой дом

И не нашел свою Индию, как Колумб

(Как я не нашла тебя ни в одном другом)

Тогда попрошу об одном, мой друг

Когда чьи-то волосы покажутся тебе шелком

А тело священным храмом

Когда от простого слова ударит током

И стянется вечная рана

Ты береги это, как все, что до этого

не береглось и билось

Хватай ее и беги от чертовых знатоков

Ты помнишь, что если Индия не случилась

То, может, случится Америка.