Вечер у Клэр. Ночные дороги

Клэр гладила рукой одеяло то в одну, то в другую сторону; и печаль ее словно тратилась в этих движениях, которые сначала были бессознательными, потом привлекали ее внимание, и кончалось это тем, что она замечала на своем мизинце плохо срезанную кожу у ногтя и протягивала руку к ночному столику, на котором лежали ножницы. И она опять улыбалась долгой улыбкой, точно поняла и проследила в себе какой-то длинный ход воспоминаний, который кончился неожиданно, но вовсе не грустной мыслью; и Клэр взглядывала на меня мгновенно темневшими глазами.

Я осторожно перекладывал ее голову на подушку и говорил: простите, Клэр, я забыл папиросы в кармане плаща – и уходил в переднюю, и тихий ее смех доносился до меня. Когда я возвращался, она замечала:

– J’еtals etonnеe tout ? l’heure. Je croyais que vous portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’? prеsent. Vous avez changе d’habitude?[8 - Я была удивлена. Я думала, что вы носите папиросы в кармане брюк, как вы это делали до сих пор.

Вы изменили этой привычке? (фр.) – Пер. автора.]

И она смотрела мне в глаза, смеясь и жалея меня, и я знал, что она прекрасно понимала, почему я встал и вышел из комнаты. Вдобавок я имел неосторожность сейчас же вытащить портсигар из заднего кармана брюк.

– Ditez moi, – сказала Клэр, как бы умоляя меня ответить ей правду, – quelle est la diffеrence entre un trench-coat et un pantalon?[9 - Скажите мне… какая разница между плащом и брюками?.. (фр.

) – Пер. автора.]

– Клэр, это очень жестоко, – ответил я.

– Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en marche le phono, ?a va vous distraire.[10 - Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет (фр.). – Пер. автора.]

В тот вечер, уходя от Клэр, я услышал из кухни голос горничной – надтреснутый и тихий. Она пела с тоской веселую песенку, и это удивило меня.

C’est une chemise rose

Avec une petite femme dedans,

Fra?che comme la fleur еclose,

Simple comme la fleur des champs[11 - Почти непереводимо.

Буквально это значит следующее:Это розовая рубашка,Внутри которой – женщина,Свежая, как распустившийся цветок.Простая, как цветок полей (фр.). – Пер. автора.].

Она вкладывала столько меланхолии в эти слова, столько ленивой грусти, что они начинали звучать иначе, чем обычно, и фраза «fraiche comme la fleur еclose» сразу напоминала мне пожилое лицо горничной, ее пенсне, ее роман и постоянную ее задумчивость.