Сказания о великих царях. Пересказ эпоса «Махабхарата»

Поразила богов его клятва, и осыпали они его цветами – прямо с небес! И столько силы и решимости было в его словах, что воскликнули боги:

– Ты – Бхишма, грозный! Тот, кому под силу нести непосильный обет. Ты победил саму смерть! Теперь ты сам сможешь выбрать свой смертный час.

Привел во дворец простую рыбачку Бхишма: уже не царевич – царедворец! Отказался он от царства, отказался от любви – но любовь никогда уже не покидала его: все, кто только видел его, говорил с ним, любили Бхишму.

Потомство Шантану

А потомство могущественного царя Шантану и прекрасной рыбачки Сатьявати оказалось несчастливым. Стали царями оба сына Сатьявати, но оба умерли рано, не успев продолжить свой род.

Что же делать? Неужели прервется гордая, могущественная династия Бхаратов?

В отчаянии Сатьявати призвала Бхишму:

– Ты никогда и никому не отказываешь в просьбе. А сейчас тебя просит сама царица. Приказываю: женись! Дай наследников Бхарата-варше.

Но напрасно умоляла царица-рыбачка неодолимого Бхишму: крепко он держал однажды данное слово.

Тогда придумала Сатьявати хитрость: пусть невестки родят ей внуков от святого отшельника. Ведь был у царицы еще один сын по имени Вьяса, первенец, чудесно рожденный от мудреца Парашары. Вьяса стал отшельником, жил в лесу, сторонился людей. Да и те сторонились его, ведь был он страшен на вид: смуглый до черноты, глаза горят, как у дикого зверя, борода всклокочена, волосы длинные, нечесаные.

Но послушным и смиренным нравом обладал молодой отшельник Вьяса. Мать сказала – как можно ослушаться?

По просьбе Сатьявати пришел он к двум женам первого сына Сатьявати – молодого царя Вичитравирьи, который умер бездетным.

Первая из жен-вдов, Амбика, увидев горящие оранжевые глаза и косматые рыжие патлы Вьясы, зажмурила от страха глаза и не открывала их больше ни на секунду все то время, пока Вьяса был рядом.

Через положенный срок родила Амбика младенца, настоящего богатыря.

На следующую ночь пришел Вьяса в спальню к Амбалике, второй невестке Сатьявати. Побледнела царица при виде отшельника. Позже родила она красивого, нежного ребенка, которого люди прозвали Панду – Бледный.

Когда приходил Вьяса к царицам, чувствовал он на себе взгляд, горящий любопытством и приязнью… То была служанка.