Город Брежнев

 – Предупредите, пожалуйста, классы, что после четвертого урока общешкольное собрание. Всех прошу проследить за явкой.

По учительской пробежал шепоток, но вслух спросила только Зинаида Ефимовна:

– Что-то случилось, Тамара Максимовна?

Директриса как-то обмякла, утомленно махнула рукой и сказала:

– Да лифт опять.

Кто-то охнул, завуч нервно уточнила:

– Где?

– В сорок восьмом. Третьеклассник. Это ужас какой-то, третий случай за год.

Марина растерянно заозиралась. Русичка Альфия вполголоса объяснила:

– В новых домах шахты лифта не везде закрыты, дети на крыши лифта пролазят и катаются.

Лифт их давит.

– Насмерть? – испуганно прошептала Марина.

Тамара Максимовна услышала и горько сказала:

– А как еще, там вес под тонну плюс ускорение. Всмятку. И ведь говорим, говорим – как об стенку горох. Сегодня опять вот скажем, по всем Челн… по всему Брежневу собрания проходят – может, на какое-то время подействует. Сергей Вячеславович, а вы куда?

Физрук обернулся и сказал:

– Мне спортзал надо подготовить, первоклашки первым уроком, а там после девятых козлы остались и всякое такое.

– А дослушать, где что будет, не хотите?

Физрук заулыбался.

– А у меня четвертого урока все равно нет, вести некого.

Сергей Вячеславович по кличке Чеславич Марине не понравился с самого начала – низенький, грудастый, треники в обтяжку, мышиные волосики на прямой пробор, будто в рифму жиденьким усикам, глазки прищуренные и сальные. Физрукам так положено, говорят, – ходить в обтяжечку, смотреть сально и подсаживать старшеклассниц на турник.

Но у Марины в школе физру вел дядька Петька, хладнокровный толстяк с бровями, как у Брежнева, которому самая бдительная мамаша легко доверила бы сопровождать поддавшую дочку выпускным вечером. Про озабоченных физруков Марина только слышала. Теперь увидела во всей красе. Сергей Вячеславович принялся кадрить и обворожительно шутковать в первый же день. Хотя, надо отдать ему должное, отстал быстро – и до того, как увидел Виталика, который сумел встретить Марину после первого рабочего дня.

Теперь Марина поняла, почему молодые училки как-то назвали Чеславича «дерзким вообще»: он, похоже, совершенно не боялся Тамару Максимовну – единственный здесь – и немножко этим бравировал.

Я бы тоже бравировала, подумала Марина с грустью. Она боялась директрису до судорог, хотя Тамара Максимовна была обходительна и даже мила, да и к Марине относилась с максимально возможной симпатией.