1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 3. Октябрь–декабрь

Ну или как длинную палку, на которой они ставят засечку. На одном конце – прошлое, на другом – будущее. А мы сейчас посередине – вот здесь и ставим засечку. Я понятно говорю?

– Вроде-бы.

– Только на самом деле время – совсем не прямая линия. Оно никак не выглядит. Время вообще не имеет формы, ни в каком смысле. Но поскольку это никак не укладывается у нас в голове, нам удобнее представлять, что время – прямая линия. На такую подмену понятий способен только человек.

– Но-мы-можем-ошибаться.

Тэнго немного подумал.

– Ты хочешь сказать, мы можем ошибаться, думая, что время – прямая линия?

Она не ответила.

– Конечно, такое не исключается, – сказал он тогда. – Возможно, мы ошибаемся, а ворона права. Возможно, время – совсем не прямая, а какой-нибудь перекрученный пончик. Но именно с таким пониманием человек прожил уже десятки тысяч лет. Воображая, что время – бесконечная прямая линия, и исходя из этого в своих действиях. До сих пор такое представление не порождало особых неудобств или противоречий.

– Принцип-эмпирики, – эхом повторила Фукаэри.

– Любое предположение считается верным, если оно периодически подтверждается на практике.

Фукаэри надолго умолкла. Поняла она слова Тэнго или нет, сказать было трудно.

– Алло? – позвал Тэнго, проверяя, на месте ли собеседник.

– Ты-там-надолго, – спросила она – как всегда, без знака вопроса.

– Надолго ли я в Тикуре?

– Да.

– Не знаю, – честно ответил он.

Фукаэри в трубке опять замолчала. Когда она замолкала надолго, казалось, ее самой больше нет.

– Алло? – снова позвал он.

– Не-опоздай-на-поезд, – сказала она.

– Да уж, – отозвался Тэнго. – Постараюсь не опоздать. У тебя там все в порядке?

– Недавно-приходил-человек.

– Какой человек?

– Из-эн-эйч-кей.

– Сборщик взносов за телевидение?

– Сборщик-взносов, – переспросила она.

– Ты с ним разговаривала?

– Не-поняла-чего-он-хочет.

Она даже не знала, что такое «Эн-эйч-кей». Определенно, девочке не хватает фундаментальных знаний для выживания в этом мире.

– По телефону всего не объяснишь, но если коротко – это огромная организация, в которой работает целая куча людей. Их люди по всей Японии каждый месяц звонят другим людям в двери и собирают деньги. Только мы с тобой им платить ничего не должны.