Лиричные недуги. Как быть и не стать поэтом

Попытка как пытка

Просто, как бросить курить,

Брошу выдумывать строчки,

Докурю, допишу и – точка!

Могут люди без этого жить,

И живут, по-другому не могут.

Допишу это, брошу, ей богу!

Свято место пустым не бывает,

И найдется, конечно, замена,

Я отвыкну курить постепенно,

Без стихов душа тоже живая.

Может, лучше занятие спорт,

Бегать утром, а вечером – корт.

День терпения выжег пустыню,

Ко всему вдруг исчез интерес,

И в душе будто мечется бес,

Будто предал себя я отныне.

Может, это обычная ломка,

Как стихи неудачные комкать?

И бессонница в жесткой постели,

И под утро кошмарные сны,

И неясное чувство вины…

Я не выдержал даже недели.

Графоманией, видно, больной,

Опьянел с сигареты одной…

Как был и не стал поэтом

Клочок бумаги на коленке,

«Альянс» меж пальцами дымит,

В конце бордюра возле стенки

Он как всегда с утра сидит.

Уж остывает чай в стакане,

Как меж затяжками глоток,

Докурит он и тут же встанет,

Убрав исписанный листок.

Никто не мог бы и представить,

Что дворник может быть поэт,

И он безвестно кануть вправе,

Как и стихам не видеть свет.

Случайно вновь воспоминанья

На сорок лет назад умчат,

В те дни, где первое свиданье,

Где в первый раз стихи звучат.

И стыд, волненье и неловкость,

И робкий первый поцелуй,

Всё пищей станет, подготовкой

В душе к рожденью нежных струй.

Как, прибегая к слову, чувства

Без искажений передать,

Пусть строки пишутся и густо,

О чем они и не понять…

Когда желанье без призванья,

Без веры в собственный успех,

С трудом далось образованье,

Стихи ли это, просто смех…

А после школы служба скоро;

Сержант, два года за границей;

Студентом стал, уехав в город;

Обычный путь, как говорится.

Стихи повсюду им писались:

На службе, в вузе, в электричке.

Огню тетради доставались,

А он писал всё по привычке.

А он писал, не понимая,

Зачем душа велит писать,

Когда и рифма строк хромает,

Когда сожжет тетрадь опять.

Как выпьет он, зачем читает

Стихи с волнением друзьям,

А те мучительно скучают,

Вдосталь своих им мелодрам.

Промчались годы незаметно,

То есть всего с избытком было,

Поэт родится, ждал он тщетно,

На страсть души, истратив силы.

Ну, вот и всё, его душа

Отпела лирикой наивной,

Ум рифму ищет не спеша,

Привычке следует призывно.