Под сенью чужих знамен

Они солидны и упитаны. Они одеты в отличные костюмы. На них дорогие галстуки. На запястьях – эксклюзивные наручные часы. Дорогой парфюм. Хороший табак. Настоящий коньяк. Они по-хозяйски устраиваются на трибуне. Вполголоса отдают суетливым клеркам какие-то распоряжения.

Наконец – «главный отец города» хорошо поставленным голосом, не допускающим возражений начальственным тоном, начинает произносить «приветственную речь». Он говорит очень правильные, хорошо продуманные и выверенные слова. Аплодисменты. Оркестр. Марш.

Тронулись праздничные колонны.

Медленно, с трудом переставляя ноги, идет по площади перед трибуной редкая шеренга стариков. Самому молодому из них – восемьдесят четыре года. На них надета поблекшая от времени парадная военная форма (уже устаревшего образца). На груди у ветеранов – боевые награды. И какие награды! За каждым орденом, за каждой медалью, за каждой нашивкой (желтой или красной) – бессмертные подвиги, кровь и жгучая боль, вражеский огонь и свинец.

Отстав от шеренги, внук везет в инвалидной коляске своего деда – героя войны.

Следом, опираясь на дешевую деревянную палку, едва переставляет ноги старушка. Голова её седа. Она одета в старенькое ситцевое платье с глухим воротом и длинными рукавами. На ногах у неё – тапочки. В свободной руке – нищенская веточка сирени. А на груди у неё – все те же славные боевые ордена и медали, среди них – «За оборону Севастополя».

Ветераны идут медленно. Быстрее они не могут.

На трибунах – недовольство. «Отцы города» переговариваются между собой. На прохождение колонны ветеранов войны они даже не смотрят, поглядывают на часы. Пора заканчивать. В банкетном зале уже давно накрыты праздничные столы. Напитки. Закуски. Ценные подарки.

Старики—ветераны пройдут еще сто метров и, никому не нужные, разойдутся по домам. Дома их ждет телевизор с праздничной программой. Незатейливый обед. Фронтовые сто грамм.

Это они в жестоких боях отстояли Родину.

Это они наголову разгромили фашистские полчища.

Это их подписи до сих пор сохранены на стенах рейхстага.

Это они – ветераны, победители, герои – должны были сидеть на трибунах в мягких удобных креслах. Но они к этому не привыкли. Они даже не задумывались об этом.

Это «отцы города» со своими клерками должны были маршировать перед ветеранскими трибунами, вручать старым воинам цветы и ценные подарки.