Стихотворения и поэмы

Лишь один не ушёл:

«Остаёмся ли гнить с нашим немощным телом?

Улетаем ли вдаль с нашей вечной душой?»

А мудрец, выжимая толстейшие гроздья,

Попросил: «Языком пару ягод сдави!

Ты пытался узнать, как устроены звёзды?

Раскуси, как устроены зубы твои!»

    1971

Дождь

Едва земля от слёз просохла,

На Пасху вспомнив про покойников,

В домах и в небе моют стёкла,

И грязь стекает с подоконников.

И небо смазано раствором

Неспешных туч – озёр несбывшихся.

Оно промоется не скоро,

Но после слёз легко задышится.

    1971

Дерево

Открытый мозг – зелёный вместо серого,

Тайник монет, сиянье нефти –

Само себе противоречит дерево,

Друг дружку избивают ветви.

В больной, не убегающей воде его –

Весь ужас наш, живой и кожный.

Нет ничего торжественнее дерева,

Наряднее его, тревожней.

    1971

Пригорок

Подрезанное дерево – диковинный светильник,

Берёзы – только вышиты, судьба – совсем с иголки.

Лесные звёзды спрятаны в суставах клёна тыльных,

И светятся раскрытые ворота на пригорке.

Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,

В глотанье глины – голоса разломанной недели,

Из глуби запаха болот – из кислого, косого –

Зовут белёсо. Не поймёшь – ликуют ли, в беде ли.

И ветер выросший поёт, взобравшийся на клирос,

В воде сияют под травой невиданные лики.

Расстелем плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:

Идти придётся до утра – темно стучать в калитки.

    1972

Отверженный

Меня поймать решили,

А я уже не здесь.

Я вижу руки Шивы,

В них – стрелы, меч и месть.

Я помню, как он вырос

Из запаха цветка…

Мой прах огонь не выдаст,

А пепел съест река.

    1972

Пушкино

Кожа груш – песочная на зуб,

О своём задумался лоточник,

И Всевышний прячет стрекозу

И не прячет – прямо на листочке.

Шестилетний мальчик, в этот миг –

От незрелой будущности влажной

Небольшой кусочек отломи

И прожуй.

Лишь лоток закроют на учёт,

Лист махнёт – и стрекозу отпустит, –

И пройдёт разросшийся зрачок

В переспелый жёлтый сок предчувствий.

    1972

«Казалось бы – всегда с Луною не в ладу…»

Казалось бы – всегда с Луною не в ладу,

А лучше – с яблоком садовым.

Но косточки горчат, и движется наш дух

Меж влажным и медовым.

Но капли входят в пар, и льётся молоко

Среди созвездий убелённых.