Стихотворения и поэмы

    1979

Ты и я

Ты – источник времён и странствий.

Излученье. Ученье. Суть.

Я – вместилище слова, страсти.

Я – всемирной судьбы сосуд.

Как трепещет, горит пылинка

В безмятежном, крутом луче,

Так во мне Вифлеем и Треблинка

Вопрошают:

– О чей ты? Чей?..

– Отраженье. Рожденье Лика.

Изначальной печали ручей.

    1979

«Воды, как воздух, легки…»

Воды, как воздух, легки,

Прозрачны морские глубины:

Рыба подобна стеклу,

Ракушка – дальней звезде.

Всё, что запомнил, покинь.

Весь мир – словно выдох единый,

Где, открывая твой слух,

Сокол над полем блестел…

    1979

Отелло

О город – лейтмотив

Крушения любви,

Где, ноги промочив

По щиколку в крови,

Я тенью прохожу

По площади немой,

И, не смолчав, дрожу

На звёзд вопрос прямой!..

Венеция! Я сном,

Ошибкой завлечён

В твой бесприютный дом,

Как сокрушённый чёлн.

Я только синь и хлеб

Хотел найти в тебе,

Но стал узлом судеб

В хрупчайшей той судьбе…

Во тьме велик душой,

А днём неуловим, –

О, сколько я, чужой,

Свершил, чтоб стать твоим!

Рукою чёрной – в явь

Из всех тянулся снов…

Но ты себе оставь

Кровавый мой улов!

    1979

Школа

Я много раз пытался стать другим,

И всё ж не одолел себя ни в чём.

Но дерево – великое, как гимн, –

Зарю склоняло над моим плечом.

Оно учило скорби и хвале,

Как дирижёр, покачивалась ветвь.

И я ни в чём себя не одолел –

Но в лучшей школе научился петь.

И с изумленьем вижу: я пою,

Меня встречает облака поклон,

Как грешника прощённого – в раю,

Над целым государством грозных крон!..

    1979

Сын Ивана Грозного

Тоска возвышалась над ним, словно город,

Пехотою слуха осаждена

И конницей зренья штурмуема.

Но выкрик жезла был, как молния, короток –

И новая жизнь налегла, ледяная,

И больше слова ни к чему ему.

Так смерть подошла – ледяною Москвою,

Огромными башнями будущих эр,

Висящими вслух над соборами, –

Москвой, на столетья прохваченной хворью –

Насквозь.

Взгляд, что водой голубой ему

Струился сыздетства…

Но голос сожжён до конца,

Наследное выбрав имение

В том теле: он тёзка безумца-отца,

И в смерти безумен не менее…

    1979

Строфы в забытьи

Небо спустилось в сожжённый дом,

Точно ища потерю.