Стихотворения и поэмы

Ты жив только нами, поющими вспять.

    1978

Перед войной

Ловила скитальцев далёкая Вена

Стремглавьем небес – наподобье сачка.

Порхал мотылёк, по-дневному надменный, –

Подвижная точка над «i» стебелька.

И самые чуткие слышали: сумрак

Густел, как Иисус ни старался Навин.

…И молча глядели в бассейнах и Луврах

Печальные антики с телом живым.

    1978

«В безродный ум, закрытый наглухо…»

В безродный ум, закрытый наглухо,

С попутным воздухом, нечаянно,

Ворвутся луговые запахи –

И память отомкнут начальную,

И детство шаткое раздвинется,

И век слепой, и пост коричневый,

И строй тревожных башен Вильнюса,

И смерть, сырая и фабричная.

И звёзд смешенье. И рождение

В стране, где ясень – словно заговор.

Мысль умерла. И только тень её

Древесными цветёт зигзагами.

Себе я выберу в товарищи

Во тьму вещающего Одина –

И пряный запах, раскрывающий

Безмерный мир, в порыве пройденный.

    1978

«Сложившись вдвое, птицы падали…»

Сложившись вдвое, птицы падали,

Теряя слух, теряя вес,

В твою расколотую надвое

Тарелку свадебных небес.

Мой взгляд следил крушений крошево,

Набеги океанских орд

На город чёрный, властно брошенный

Ветрами смут на смертный одр.

Морской народ, звеня колючками,

С червонных чащ сдирал кору.

С далеких звёзд сходили лучники –

Двенадцать братьев на пиру.

    1978

Перед резнёй

Что же нас тянет остаться в Стамбуле? –

Розовый куст призывной.

Это звезда, недоступная пуле,

Взглядом следит за мной.

Что окликает нас чаще и чаще? –

Разве глухая сирень.

Это монах, в наши души смотрящий,

Не вставая с колен.

Только жасмин сновиденьем продлится…

Что не даёт уцелеть? –

Это к тебе обращённые лица

Горьких прожитых лет.

    1978

Гёльдерлин

Молчанье высокое в будничном шуме…

– Кто там? Это ты, Гёльдерлин?

Вместивший и солнце, и сумрак безумья,

Как сутки – вовек неделим?

Зачем твои руки болезненно сжаты,

Как руды – горами тоски?

Зачем ты опять отвернулся от брата,

Зачем тебе звери близки?

– Тропой, где проходят лишь ночи и вепри,

Я нёс на подъёме крутом

Из вашего времени пригоршню пепла,

И небо не знало о том…

    1978

«Мы пришли расставанье измерить…»

Мы пришли расставанье измерить

Эхолотом беззвучного плача.