Стихотворения и поэмы

И в жизнь, как в сонату сквозную,

Войдёшь, отряхая миры,

И сразу возможность иную

Узором откроют ковры.

Усадят – и, как ни упорствуй,

А взгляд допьяна напоят…

Здесь наше свершалось знакомство

И полдни, и ночи подряд,

Бессонницей противоречий

Кормили за этим столом,

Здесь были нежданные встречи

И свечи величья в былом,

Провиденье зимних пожаров

В горенье июльских рябин,

Того, как незнающий жалок

И как познающий любим,

Как, слухом больным налитая,

Отчаянья плещет река,

Как вихрем любовь, налетая,

Уносит лицо в облака…

…В конце этой комнаты, слева,

Окно безвозвратность таит –

В нём, словно осенняя дева,

Пречистое Небо стоит.

    1977

Сухие цветы

…В тот час я бродил без надежды

По летним проулкам Москвы,

И нечто бездушное между

Сознаньем и цветом травы

Вмешалось и было на вы

Со всем, что так нежило прежде, –

И город лишался одежды,

Лица, языка, головы.

Душа, как багровая лента,

Висела, и знанья закат

Пылал – поделиться хоть с кем-то

Словами того языка,

Что слышен пред смертью.

Сошлись и явились за рентой,

Но час, как должник безответный,

Пред ними свисал с потолка.

Лишь тихий журчал ручеёк

И всё обращался к кому-то,

Но слух облаков был далёк,

А улица спесью надута,

Запрудой стояла минута,

Была моя грусть невдомёк

Ольхе, воспаряющей круто…

…Витрины, портреты зверей,

Плакаты пожара и хлеба…

И я на невзрачном дворе

Увидел Читателя Неба, –

В него он смотрел, словно не был

Слепцом среди поводырей.

Средь брёвен, у чёрных дверей, –

Дитя лучезарное Феба.

Хотел я к нему подойти –

Но двинулся сам он навстречу:

Открылось, что нам по пути –

Исследовать птичьи наречья,

Ведь птицы победно щебечут

В кустах, в городах, взаперти.

Нам вместе вдоль улиц брести,

Взваливши безделье на плечи.

…А солнце всё медлило выйти

И взглядом сразить наповал…

И мы подошли к общежитью,

Пройдя бесконечный бульвар, –

Садовник цветы поливал,

Тропу находил по наитью,

Подобно Тесею на Крите,

И с дворничихой воевал.

Зашли. Он рассказывал мне

О детстве в заглохшей деревне,

Как дни были много длинней,

А ночи темней и смиренней,

Как ставила мать на колени

К огромным зрачкам на стене

И как наяву и во сне

Дразнили и пахли коренья.

И вынул тетрадь.