История болезни с диагнозом «Жизнь». Роман-медитация

Она меняла города, я менял школы.

Закрытые пограничные городки, военные части, почти походный быт. Но я был юн и меня ничего не напрягало, кроме одного. Я ни с кем не успевал подружиться в своём классе. Только появится товарищ у меня в школе, так мы снова переезжаем в другой город, республику, страну.

Однажды на мамин День Рождения командование одной из воинских частей в благодарность за честную и ответственную работу скинулось и подарило маме магнитофон. Год 1973. Мне 10 лет, и я просто в жутком восторге от такого подарка, наверное больше, чем сама мама.

Настоящий катушечный магнитофон с микрофоном и парой коробок магнитных лент – это же просто шик того советского времени. Особенно для меня, мальчишки четвёртого класса школы.

Мало у кого из моих одноклассников были магнитофоны в семье. Разве что только у детей штабных офицеров.

Вместе с магнитофоном было две катушки в картонных коробках, одна не записанная, чистая плёнка, и вторая, на которой было чёрным фломастером коряво выведено – «ПОП-МУЗЫКА».

В десять лет я был ещё мало знаком с музыкой. И не мог знать, что «ПОП-МУЗЫКА» – это значит популярная музыка. С замиранием сердца я представлял себе, что сейчас вот включу эту катушку и запоют басом какие-то бородатые попы.

Но запели совсем не попы, а запел приятный баритон саксофона. Я промотал всю катушку в недоумении. А где же попы?! Попов не было совсем, и я начал приучаться к ежедневному слушанию разной музыки.

Мы с одноклассниками таскали тяжеленные катушечные магнитофоны из дома в дом.

Так познакомился с «Beatles» и КГБ. Битлы перевернули всю мою жизнь. Это стало моей первой настоящей музыкальной страстью. И КГБ тоже чуть не перевернуло всю мою жизнь. Но, слава Богу, обошлось без репрессий и тяжких последствий.

Дело в том, что некоторые офицеры привозили из заграницы иностранные пластинки. Которые не продавались тогда в СССР в открытую. Стоили они баснословных денег. Маме нужно было бы работать целый месяц, чтобы, допустим, приобрести такую пластинку.

Ребята по тихому обменивались пластинками, переписывали музыку себе на магнитофоны, потом давали переписать мне.

Чтобы узнавать о музыкальных новинках был лишь один способ. Слушать скрытно запрещённое в Советском Союзе зарубежное радио. Это радио глушили треском, шумами, помехами «товарищи» из КГБ, но кое-что всё-таки прорывалось ко мне в уши. Если прислушаться очень-очень внимательно, и особенно по ночам.