Пустырь. Повесть

Вид пустыря напротив навевал грусть и уныние.

Сев на пенёк, Степан достал из рюкзака бутылку воды и сделал несколько глотков. Он был одет, как рыболов, в большой брезентовый плащ и сапоги.

Было ещё прохладно – начало апреля. Снег уже растаял.

Степан ехал от железнодорожной станции на попутке по трассе до съезда на старую дорогу, ведущую к пустырю. До него он шёл пешком десять минут. Трасса хорошо просматривалась с пустыря. По ней проносились машины. Отсюда до Москвы расстояние оставляло триста с лишним километров.

«Не осилю», – подумал Степан.

Он встал и пошёл к трассе. Остановился.

«Что ж я совсем никчёмность и пустой мечтатель? – мысленно отругал он себя. – Нельзя так. Так можно потом совсем перестать себя уважать. Надо дерзать».

3

Клеверово – посёлок городского типа представлял собой типичный районный центр вдали от большого города немного потрёпанный и облупившийся, уютный и сонный. Администрация района разместилась в старом купеческом доме, покрашенном красной краской, на высоком кирпичном фундаменте.

В кабинете главы администрации Ерохина Василия Ивановича на подоконниках стояли горшки с геранью и алоэ. На стене висели карты: большая России и малая Клеверовского района. Василий Иванович седой, как лунь, шестидесятисемилетний в любимом, пережившим застой, перестройку, лихие девяностые и стабильные нулевые синем пиджаке восседал, ссутулившись за старым столом. Лицо главы администрации было правильным, красноватым, с крючковатым носом и серыми ледяными глазами. Сидевший напротив него Степан рассказывал:

– Мне нужно поселиться у вас в районе, построить дом и распахать поле. Я приглядел место на пустыре, где раньше была деревня Благодать. Я, как понимаю, для этого нужно какие-то бумаги оформить.

Ерохин глядел на Степана, как на сумасшедшего, потом спросил:

– Вам негде жить? Беженец?

– Нет. У меня есть квартира в Балашихе.

– А зачем здесь вам дом?

– Хочу здесь жить, в глубинке.

– У нас район неблагополучный. От нас народ бежит в большие города.

– Меня это не пугает.

– Я могу вам предложить пустой дом в какой-нибудь деревне. Заселяйся да живи. Там есть хоть какие-то жители. Будет с кем поговорить по душам.

– Я хочу на пустыре.

Ерохин улыбнулся и помотал головой.

– Ладно, строй там, что хочешь. Перепаши там хоть все поля.

– А оформление?

– Оформление? Оформить – это дело плёвое. Ты приживись там для начала. Никто у тебя этот пустырь не отнимет – не нужен он никому.