Палындо-Ярте. Остров моей души

Все дальше и дальше вела меня дорога, все чаще стали встречаться олени. Я поднялся на холм, откуда как на ладони были видны чумы. Густой дым валил из труб, такой приятный после блуждания в незнакомых местах, хотя и недолгого. Те, кто ездил со мной за дровами, давно вернулись, успели попить чай и теперь все занимались своими делами: складывали дрова в одну связку, иные готовили нарты, так как завтра предстояла поездка на Ярато, где у всех стоят сети.

– Где ты был, куда ездил?! – спросили меня родные.

– Ну, я же за дровами вместе с вами ездил, – ответил я им.

– Нам кажется, что мы ездили в другую сторону, а ты откуда приехал? – начали посмеиваться надо мной.

Что же я мог им ответить, ведь сам же виноват: нет, чтобы подождать остальных, или быть повнимательнее и не глазеть по сторонам. Тундра не прощает ошибок. Любой неверный шаг и она шутить не будет, чтобы в следующий раз ты был поумнее.

– Не надо было надевать шапку-ушанку, ведь у малицы[2 - малица – длинная верхняя одежда их оленьих шкур мехом внутрь с капюшоном и рукавицами мехом наружу – Ред.

] есть своя, поэтому ты и заблудился, – сказал кто-то.

С тех пор я не ношу шапки-ушанки, чтобы не блуждать по тундре. Позже я узнал: то черное, что наводило страх, было священным местом на реке Паюте. Через это место мне придется потом проехать еще не раз. Но это впереди…

Народная топонимика

Ярато

Коротка жизнь человеческая. Быстро проходит она, но, как правило, оставляет след.

Есть места под небом, милые, родные сердцу.

Их нельзя вычеркнуть из памяти, они сопровождают нас в течение всей жизни. Родные места кочевые.

Мне все время кажется, что озера Ярато – глаза Ямала.

Может, это действительно так? Кто его знает? Если так, то остается найти на его голове уши, брови, нос и губы. Может, кому-то известно давно, как переводится название озер Ярато. Но я долгое время этого не знал.

Когда-то у озер Ярато жили люди из рода Яр. Они каким-то образом узнали, что эти два озера богаты рыбой: щукой, налимом, пыжьяном, сырком, щекуром.

А в некоторых местах встречался, хотя и не очень жирный, муксун. Может, кто-то из них постоянно наблюдал за тем, что происходит на озерах, и наткнулся на мертвых рыб. Мало ли отчего могла умереть рыба. Любая зараза, болезнь шагает с человеком из века в век, из поколения к поколению.

Сделав это открытие, жившие у озер Ярато дали возможность другим людям запасаться рыбой, так как она являлась и является основной пищей северян.