Великий режиссёр

Его рука нарисовала жирную единицу и поставила напротив знак плюс. Первый шаг сделан.

Часть 1

Командир всегда прав

Глава 1

Дети иммигрантов

Дэн родился в семье успешного нью-йоркского адвоката. Но его вряд ли можно было назвать баловнем судьбы. Отец категорически был против участия в воспитании сына посторонних людей. Поэтому все тяготы по присмотру за сыном были возложены на неработающую мать Дэна. И она строго следовала указаниям мужа. «Самое главное, что должен запомнить Денни, – необходимость постоянно усердно работать», – говорил Джон Лич.

Настоящее имя Джона Лича было Ян Личинский. Он был сыном еврейских иммигрантов из Польши. Но на территорию североамериканского континента его нога ступила уже в двадцатилетнем возрасте. Его родители, бабушка и дед Дэна, чудом выжили во время немецкой оккупации Польши. Мальчик с детства слышал из уст своих родственников страшные рассказы о том, как бабушка пряталась несколько лет в подвале дома в Сандомире, ощущая ежесекундное дыхание смерти.

Хвала Богу, родители Джона Лича остались в живых и сумели найти друг друга после окончания страшной войны. Когда Дэну исполнилось семь лет и он начал что-то понимать, то неожиданно задал отцу вопрос:

– Почему бабушка и дед уехали из Польши? Это же всё-таки был их дом.

– Потому что, перефразируя английскую поговорку, они поняли, что этот дом не является надёжной крепостью.

Дэн немного подумал и задал следующий вопрос:

– А почему они выбрали Палестину, а не Америку?

– Потому что считали, что только там могут не повториться европейские ужасы.

Когда Дэн повзрослел ещё немного, то его страшно заинтересовала причина переезда отца в Соединённые Штаты. Однажды, когда они гуляли в парке и отец явно был в хорошем расположении духа, у них состоялся откровенный разговор на эту тему.

– Почему же ты всё-таки стал американцем? – спросил Дэн.

– Пойми, сынок, одну простую вещь. Моя родина – там, на песчаных пляжах Тель-Авива и холмах Иерусалима, в горной Хайфе и под водами Красного моря. В той стране я родился, ослабленный влиянием пережитого на организм матери и всё-таки спасённый врачами, встал на ноги и научился радоваться жизни. Но твоя бабушка и дед оказались в том месте, потому что они сумели вынести предназначенное судьбой. Они создали страну и полюбили её, как мать любит своё дитя.