Былицы

Там же встречалась тоже китайская зубная паста – такая вкусная, что хотелось чистить зубы без всякого внутреннего усилия воли.

Может быть, главная привлекательность «сорокашки», ради которой каждый день туда стекались покупатели, – это продажа необыкновенно вкусного ржаного хлеба.

Я туда ходил примерно через день. Большой буханки нам хватало на два дня. Почему хлеб в «сорокашке» так отличался от всех других, можно было только догадываться.

Всего скорее, эти крупные хлебы выпекались по особому рецепту, а потом их нарезали и делали сухари.

Возможно, они входили в сухой паек в армии, их же включали в комплекты НЗ, которые забрасывали, например, партизанам или геологам. Остальная часть буханок, похоже, поступала в продажу, как обычный хлеб.

Если мне удавалось его купить, то выдержать соблазн, чтобы не отковырнуть кусочек горбушки, становилось невозможным. Краюху такого хлеба, смоченную подсолнечным маслом и чуть присыпанную солью, можно было смаковать почти полчаса. Это считалось самым настоящим пиршеством, и забыть его невозможно.

Так вот сочетание вкуса и запаха хорошего ржаного хлеба и подсолнечного масла каждый раз и вызывают в памяти эти приятные воспоминания, хоть я и не фараон.

Как я чуть было не утоп

На реке под Соборной горкой каждое лето строили купальню, или «купалку», как мы ее называли. Там имелась «ванна» с плавательными дорожками. Стояла вышка для прыжков в воду с площадок на высоте в три и пять метров. Кроме того, всегда сооружался «лягушатник» – тоже наше название, – где малышня, не умеющая плавать, могла порезвиться.

Настоящих купальщиков, да и малышей, особенно в жару и под вечер набиралось много.

В самом раннем детстве мы еще застали при «купалке» раздевалку, типа гардероб. Она казалась уютной, возможно, из-за цветных стекол в больших окнах. Мы забирались в нее погреться в особо холодные дни.

Хотя, казалось бы, зачем в холод купаться? Однако вологжане холода не боялись никогда. Я уже упоминал, что конец учебы в начальных классах приходился на девятнадцатое мая.

То есть с двадцатого мая начинались летние каникулы.

А раз летние каникулы начались, то и лето считалось наступившим, поэтому в этот день мы дружно шли купаться. Вода обычно еще холодная, иногда просто ледяная, – ведь еще не спало весеннее половодье.

Кстати, «купалку» в мае еще только начинали ладить, но купались мы и без нее – ныряли с плотов, что считалось занятием опасным, но очень увлекательным.