Тень Мануила

– Не кажется ли вам, что, гуляя здесь, мы воображаем себе не тот город, что был на самом деле, но и не тот, что сейчас, а некую квинтэссенцию того и другого? Вот был форум Константина с колонной, увенчанной статуей, а потом форум Константина с колонной, увенчанной крестом, а мы ее воображаем и так и этак. А еще можем вспомнить, что сейчас это ничем не увенчанная руина, являющая собой весьма романтический символ древности. А на самом-то деле город никогда не был таким, каким мы его себе воображаем, и тем лучше! Этот дворик с обломками превращается для вдумчивого зрителя в пазл, из которого воображение лепит ту картинку, которая ему больше нравится.

Несколько месяцев спустя, когда в музее археологии среди порфировых саркофагов и других обломков Византии, разложенных по полочкам, пронумерованных, обретших благодаря историкам и археологам воображаемое прошлое, я, как мне казалось, нашел себя, приобрел, как мне думалось, солидность и основательность; когда Стамбул в моих глазах утратил всякую загадочность, стал знакомым, наполненным интересными историями городом; когда я начал думать, что любую древность узнаю с закрытыми глазами на ощупь, что могу ориентироваться здесь по запахам и звукам, – как раз тогда именно ему, Хасиму, предстояло убедить меня в моей несусветной глупости и тщеславии.

Но это было позже, а пока мы вдвоем вдоль и поперек обошли весь двор музея, осмотрев его несколько раз, и когда в административное здание начали заходить люди, мы оба поняли, что нас ждут дела и нам пора идти. С залитого ярким солнечным светом музейного двора я вошел в узкий прохладный темный коридор с каменным полом и несколько минут, как крот, тыкался в незнакомые стены, нащупывая хоть какую-нибудь дверь и совершенно не понимая, почему здесь так темно.

В вестибюле стояли фрагменты римских статуй, освещенные слабым светом, падающим через открытую дверь. Там было хоть немного света. Но чем глубже я продвигался внутрь здания, тем гуще и плотнее становилась темнота. И вот в этом мраке, который можно было практически потрогать рукой, где-то совсем рядом чиркнула спичка.