Стихи Марии

Возвращение с юга

Гале

Два дня на поезде, чтоб в холод

ввалиться с горем пополам…

Какой на юге зверский голод

по нашим сереньким дождям,

по их настырному стучанью

в подсиненные вечера…

Какое нежное скучанье

о том, что прокляла вчера.

Да что там говорить!.. Едва ли

подолгу небеса ласкали,

когда там только синева.

А тучка выглянет едва,

вы тут же с нею поспешали:

куда, зачем, что принесёт? –

и, обмирая, провожали

её, как друга до ворот.

Прогулка

…Чтобы услышать в себе Поэта и почти что понять,

мне пришлось на улицу выйти и лет двадцать там погулять.

Путь прогулки был шаток и валок,

пролегал по зловонию свалок

(но душа моя закрывала глаза и на это:

что ни сделаешь, чтобы понять Поэта)!

Путь прогулки пролег в глухоте бездорожий;

грязи по уши там, и надо идти осторожней,

отскребаться порою и двигаться ноги молить

туда… о туда, где сияла

ведущая к радости нить.

Та нить уходила. Она не хотела тебя.

Уже холодало – и что-то глодало тебя.

Но чтобы услышать Поэта и что-нибудь все же понять,

и это… и это пришлось мне за милость принять.

…По закоулкам Поэта, по тупикам Поэта,

меж разных подобий света искать настоящего света!

И раньше – не умирать!

Пространство

Агатовая плоть

гигантского пространства…

что слишком велико для постоянства

и бесконечно – чтобы жить не вечно,

и беспокойно – чтоб забыть про войны…

агатовая плоть

пробита трещинами:

берёзами,

рябинами,

орешинами.

И любим мы сей камень нешлифованный,

окутаны пространством и окованы,

бессильные мужчины,

злые женщины –

его пустоты, мыслящие трещины.

Поздняя гостья

По дождю-непогоде на ночном пароходе

в дом приехала поздняя гостья.

Мать поставила чаю, и обе, вздыхая,

засиделись. Всю ночь не спалось им.

А ребёнка жалели. Разбудить не хотели –

и шептались невнятно, как ветер.

А ребёнок в кровати обманул свою мати

(Любят взрослых подслушивать дети).

Что за гостья такая? И лицом-то какая?

(Но без лампы они обходились).

Что могла рассказать ей молчаливая мати?

Что за тайны меж ними водились?

Голос так и светился, утешаючи лился

у неведомой странницы этой…

И забылся ребёнок среди тёплых пелёнок

до неспелого первого света.

…Пробудясь, наблюдает: мать полы подметает,

принялась за хозяйскую гору.

Может, сон ему снился?..