Моя река

Так и есть.

– Здравствуй, из отпуска с папой и мамой едешь?

– Здравствуйте. Я был воспитанным мальчуганом и, хотя это был незнакомец, родители рядом, я не собирался уходить.

Стал рассматривать проплывающую степь.

Я умел разговаривать с взрослыми, но с этим чувствовал себя скованно из-за его внешности, таких я видел в кино: высокий, красивый, светлые волосы, прическа не как у папиных друзей, не короткая. Широкий лоб, открытый дружелюбный взгляд.

К этому моменту незнакомец встал и продолжил меня рассматривать.

Это удивляло, взрослые с детьми разговаривают недолго, дежурными фразами и их интерес быстро пропадает.

А этот не собирался заканчивать со мной разговор.

– Выходите в Тюра-Таме?

– Да

– Сами из Ленинска, папа там служит?

Я гордился своим отцом и его друзьями-офицерами, с которыми меня иногда брали на рыбалку и охоту. Когда приезжали в отпуск в Березовку на реке Медведице, дед любил пройтись по станице с отцом, всегда просил отца приезжать в форме, чего отец не любил.

Казаки с большим уважением относились к военной форме. Станичники знали, что мой отец – ракетчик, но подробностей о работе и самом городе никто не рассказывал. Служба отца в моем сознании была окружена духом тайны и гордости за его работу и мой любимый город.

– Незнакомец много улыбался, был, похоже, добрым, даже слишком добрым, улыбчивым и красивым.

Я знал, что живу в лучшем городе на свете, о котором не рассказывали по телевизору и в газетах, его даже не было на картах. Но именно оттуда запускали людей в космос.

Некоторых первых космонавтов я видел не только на фотографиях родителей, но и лично, когда они после полета прогуливались возле «генеральского парка» или на дамбе у реки.

…Весной в еще заснеженной казахстанской степи начали выгружаться первые эшелоны будущих первопроходцев космоса с задачей через 2 года в таком-то месяце выполнить первый старт. Вот это было время «Ч», так время «Ч». Не было ничего в голой степи. Только люди и их мечта. Вот о чем надо снимать фильмы.

При планировании военной операции за несколько недель, месяцев выбирается время «Ч» – время, когда образно говоря, сапог нашего солдата должен ступить в первую траншею противника. Все остальные действия, обеспечивающие мероприятия, время на них, рассчитываются назад исходя из поставленной задачи.

У меня в первом свидетельстве о рождении, в 58-м место рождения – станция Хорхут. Не было города, не было ничего, люди жили в землянках и палатках.