Средний человек

Я, конечно, не требую какого-то внимания, но годы уже не те, неизвестно, сколько мне ещё отведено, а я бы хотел чаще тебя видеть…

– Юрий… то есть отец, ну зачем опять начинать этот разговор? – перебил Антон отца.

И тут мягкий и улыбчивый человек как будто с цепи сорвался.

– Вон, брат-то твой, – Юрий Сергеевич зачем-то головой указал на окно позади Антона. – Приезжает ко мне каждый месяц, хотя живёт тоже в другом городе. Ты пойми, мне же просто хочется знать, что у вас всё хорошо, а ты звонишь только по праздникам.

И то, я же чувствую, что делаешь это силком. Знаю, Коля тебя просит.

Антон не стал ничего отрицать и встал из-за стола.

– Спасибо за чай! Пожалуй, возьму кое-какие вещи и пойду.

– И в кого же ты такой сухарь? – кинул вслед Юрий уходящему сыну. А потом махнул рукой и вылил чай в раковину.

***

Приехал Антон действительно не просто так. Приехал он из-за своего недуга. Недуг, который с каждым часом пожирал его всё больше и больше. Недуг, который гасит звезды.

Недуг, убивающий поэтов, художников, музыкантов и любую другую творческую личность. Имя его недуга – Пустота.

Анализируя причины возникновения пустоты, Антон нашёл её начало в неудовлетворении своей жизни. Он обосновывал это тем, что являлся, как он называл себя, – средним человеком. Он был не глуп и не умён, не красив и не уродлив, не силён и не слаб, не высок и не низок. В нём не было ничего, что его выделяло бы среди других людей. Антон считал, что если бы хоть что-то из этой середины исказило его обычность, то, возможно, он бы нашёл своё призвание и смысл жизни.

Но другой жизни у него не было.

Со временем он стал замечать, что холоден ко всему и даже любимая музыка и книги не вызывают восторга, а еда потеряла вкус. Всё больше апатия развивалась, и он стал делать всё как будто на автопилоте. Антон перестал различать дни и волочил свою жизнь.

Поймав на мысли, что жизнь ему не дорога, он понял, надо с этим что-то делать. Антон стал вспоминать всю жизнь и искать лучшие годы.

Как оказалось, это была юность. В тот же день, как он пришёл к этой мысли, сразу взял отпуск и отправился обратно в город, где и прошла его юность. Он хотел найти лекарство от его болезни, пока не свёл счёты с жизнью. Первый кусочек пазла находился в его с братом детской комнате.

***

Антон зашёл в комнату. Отец не лукавил, все вещи лежали на своих местах. Судя по пыли на них, он их даже не трогал, а может, и не заходил в комнату вовсе.