У нас всегда будет апрель

Прошло каких-то полчаса, и водитель, притормаживая у вокзала, облегчённо выдохнул:

– Приехали!

Я протянул пять сотен, и, не дожидаясь сдачи, быстро растворился в недрах вокзала.

– Девушка, – я наклонился и заглянул в свободное кассовое окошечко, – дайте мне, пожалуйста, билет на ближайший поезд.

– В какой город? – мило улыбаясь, спрашивает она, принимая из моих рук паспорт.

– В любой…

– Мужчина, что за шутки? – улыбка медленно сползает с её лица. Она оглядывается по сторонам и, не найдя никакой поддержки вокруг, переспрашивает: – Простите, мужчина, Вам куда надо?

Я бросаю беглый взгляд на доску с расписанием.

На ней мелькают названия городов, а рядом красным цветом горит время отправления. Снова поворачиваюсь к кассе и заставляю себя улыбнуться как можно добродушнее.

– Да это я пошутил. До Новороссийска, пожалуйста. На ближайший, если можно, – просительно добавил я и протянул деньги.

Она что-то быстро выщёлкивает на клавиатуре и бодро рапортует:

– Да, пожалуйста.

Ближайший… – она выделяет это слово интонационно, – отходит через два с половиной часа, – и беспечная улыбка вновь озаряет её юное, почти детское личико.

В купе я сижу безвылазно около полутора суток один на один с фантастическими (во всех смыслах этого слова) «Марсианскими хрониками» Брэдбери. Лишь изредка сознание моё выхватывает не менее фантастические пейзажи за окном… Да пару раз убаюкивающий перестук колёс проваливал меня в беспокойное сонное полузабытьё.

– Девушка! Девушка! – я заглянул в купе к проводнице.

Она вопросительно подняла голову. – Девушка, а что за город мы сейчас проехали?

Проводница обернулась на окно, словно ожидая подсмотреть, но станцию мы уже проскочили, и сейчас за окном мелькала лишь всё та же чёрно-белая бесконечность березовых стволов.

Девушка тяжело вздохнула, мельком уточнила время на своих наручных часах, и заглянула в брошюрку с расписанием, лежащую у неё на столе.

– Да это и не город вовсе. Посёлок Эль… Эльтон, – наконец разобрала она.

– А почему мы там не остановились?

– Слишком маленькая станция, – пожимает она плечами. – Если бы мы останавливались на каждой платформе, то ехали бы не трое суток, а неделю.

Почему-то я твёрдо вдруг понял, что именно это – то, что мне сейчас нужно.

– До следующей станции далеко? – взволнованно уточняю я.

Она снова окунулась в изучение брошюрки:

– Через два часа прибываем. Город Волгоград. Стоянка – сорок минут.