Непреднамеренность

Наконец дверь открывается, входит женщина-врач с какими-то бумагами в руках. Лицо уставшее, сосредоточенное, за стёклами очков видно серые круги под глазами. На меня не смотрит, смотрит в бумаги, затем на мониторы слева от меня. Смотрит на них удивлённо, переводит взгляд на капельницу, из которой очень медленно что-то вливается мне в вены. Я устаю ждать её взгляда, чувствую себя нелепо, и наконец её глаза встречаются с моими, и она подскакивает, будто её ударило током. У неё такое испуганное лицо, что я чувствую себя неловко, но ведь я ничего не делаю, я просто лежу.

Или я выгляжу слишком плохо? Может, у меня лицо в ожогах? Но я бы, скорее всего, чувствовал это, видел боковым зрением хотя бы, что лицо изменилось. Её испуг приводит меня в такое замешательство, что мне самому становится страшно. Датчики тоже начинают волноваться и сообщают об этом учащённым пиканьем. Скорее всего, пульс участился. Наконец она обретает дар речи, кладёт планшетку с бумагами на тумбочку, подходит ко мне.

– Александр Николаевич, извините.

Вы понимаете, где находитесь?

Понимаю, чего уж тут непонятного. Моргаю один раз. Видел, что так делают в фильмах.

– Очень хорошо. К сожалению, я не могу убрать трубку искусственной вентиляции лёгких до вечера, но могу попросить медсестру поставить вам сонное, чтобы вы легче перенесли это время.

Уходить в сон не хочу, хмурю брови, не понимаю, зачем нужно ждать вечера. Но без способности говорить возразить мне нечего. Врач нажимает кнопку на моей кровати, через мгновение появляется медсестра.

– Надя, пациенту нужен отдых, поставь феназепам.

Надя кивает и будто из ниоткуда извлекает шприц. Мне кажется, что я засыпаю раньше, чем она начинает вводить жидкость в мышцу. Странно, но я вижу сны. Яркий сон, красочный. Я вообще видел сны только в детстве и вот теперь. Обычно между вечером и утром я просто проваливаюсь куда-то и выныриваю при первой вибрации телефона. Будильник я ставлю без звука, чтобы не будить Софи. После того как мы стали жить отдельно, потребность в беззвучном будильнике пропала, но привычка… дело такое.

Я понимаю, что сплю, и это удивительно и странно. Передо мной красивый старинный город. Я не знаю, где нахожусь, но здания вокруг из прошлых эпох. Я внимательно смотрю по сторонам: высокие дома создают тень на узких улочках, где-то вдалеке играет музыка, на одном из перекрёстков я вижу солнечный свет, льющийся в пространство между домами. Этот свет переливается и манит к себе.