После комы

Мои глаза поменяли цвет. Необычно. Удивительно. Сколько процентов людей на земле столкнулись с изменением цвета глаз? А с комой?

– Тук-тук, – сказал папа за дверью. Он никогда не стучал, но всегда озвучивал стук. Мне это нравилось, потому что мама врывалась в комнату, считая, что все пространство принадлежит ей, а двери – эту шутка какая-то.

– Войдите, – после паузы сказал Константин, на дождавшись, когда я отвечу.

Судя по звуку, папа вошел. Костя массировал шею.

– Привет, Костик! – радостно воскликнул папа.

– Добрый день, Александр Владимирович!

– Ой, сколько раз я тебе говорил – для тебя просто Александр. Никаких отчеств.

Я отца не видела, но хорошо представила, как он морщится, как он пытается быть молодежью на ты.

– Аника, меня на работу вызвали. Сейчас Филипп подойдет и я отъеду. Вы вдвоем справитесь?

Я открыла один глаз и посмотрела на него. Он переминался с ноги на ногу, будто я – преподаватель, а он – нерадивый ученик.

– Конечно, – ответила я и прикрыла глаз, – делай что хочешь.

Мама же делает что хочет. Почему ты не можешь?!

Но папе будто было все равно на мою провокацию, он издали крикнул «пока, дорогая» и выпрыгнул из комнаты.

– Видишь? – укоризненно спросила медбрата.

– Все не то, чем кажется, – философски возразил Костик.

***

Дни шли своим чередом. Я начинала адаптироваться к своему состоянию здоровья. Филипп постоянно пропадал у друзей. Мама жила жизнью своей новой семьи. Папа пропадал на работе, даже на выходных туда заскакивал.

Оно и понятно, что еще делать свободному мужчине, который привык проводить время так, как ему говорила жена. А теперь ее нет рядом и что делать дома непонятно.

Со мной папа старался особо не пересекаться. Дома мы почти не разговаривали, он был занят домашними делами, но зато мы всегда общались в машине, когда он возил меня на процедуры в больницу.

Ездили в больницу мы раз в неделю. Там у меня брали общий анализ крови и проводили поверхностный осмотр. Потом я шла на АФК.

Это как ЛФК, только не лечебная физкультура, а адаптивная. Название будто подсказывало мне, что меня не лечат, а лишь адаптирую к жизни в этом теле.

Сегодня как раз день поездки в больницу. Папа с утра ушел за продуктами и пока не вернулся. Я люблю такие вылазки из квартиры, они вносят разнообразие в рутину инвалида. Потому что мне уже надоело ездить по квартире в коляске и пытаться придумать себе развлечение.

– Тррр, – завибрировал телефон.