Зеркало Джека

Пожелтевший потолок смотрел на меня сырыми разводами, швы обоев вздувались и топорщились, а шторы покрывались трещинами вмятин. Тринадцатый номер отеля «Пристань», как, я уверен, и все остальные, сохранили память о былом предназначении. Больница, где возвращали к жизни. Пансионат, где умирали, так и не вернувшись к ней. Актерский взгляд представлял сцены, разыгравшиеся в этих стенах: кровоточащие раны, солдаты, потерявшие конечности и рассудок; их души, похороненные здесь навсегда. Атмосфера отеля вдохновляла меня, подавая произошедшие в нем ужасы за проделки режиссера.

Когда я поднялся с кровати, налитые кровью стопы не сразу ощутили прохладу пола. Они потеряли чувствительность, устойчивость, отчего мой шаг хромал и покачивался. Доски заскрипели, стоило на них опереться, каждый мой робкий шаг сопровождался долгим звоном в ушах. Мне нужно было умыться, но, когда я ковылял мимо двери, в нее постучали.

– Это Джо Хорс, управляющий отелем.

Мне казалось, он слишком юн для такой должности.

– Я принес завтрак, Хью.

Я оторопел от сервиса в этом отеле. Первым делом, когда я спущусь, следует изучить прайс-лист. Должно быть, этот пройдоха наживается своей любезностью. Однако от завтрака я не мог отказаться, желудок скрутило от одного лишь упоминания о еде.

– Хью, я знаю, что ты уже встал. Я знаю каждый скрип в моем отеле.

Не без труда, но я все же открыл дверь. Джо стоял с подносом, над которым поднимался пар от чашки кофе и свежего сэндвича.

– Я уж думал, что слух начинает меня подводить. Хе-хе. Ночи в пустом отеле не проходят впустую. – Джо посмеялся и подмигнул, как делал это при любом подходящем случае. Увидев его, я почувствовал тепло, какое бывает при встрече со старым другом.

– Спасибо, Джо. Умираю от голода, – сказал я.

Он заложил руки за спину, слегка поклонился и ушел в направлении лифта. Почему-то мне хотелось верить, что Джо со мной настоящий, вежливый и заботливый, что он так поступает не из-за жажды нажиться на редком госте. Должно быть, я стал слишком сентиментальным, стоило довести организм до истощения и выброситься на пристань Джо Хорса.

Я откусил краешек хрустящего хлеба и отпил глоток кофе. Вряд ли мне удастся утолить голод, но все же это лучше, чем ничего.