Порядок слов

Всё равно будут ночью сниться

Недочитанные страницы

Старых писем, и будет длиться

Пытка прошлым, пока окном

Новый день о себе объявит

И отбросит к трёхмерной яви,

Что, причуд Морфея корявей,

Притворяется новым сном:

Чашка падает и не бьётся;

Мышь, которой нету, скребётся,

Или нитка у бус порвётся

И на шее оставит след…

…………………………

Данту – лавры, тебе – терновый…

Двадцать лет со своей обновой

Прожила, чтоб осталось Слово —

То, что было в начале лет.

На странице второго тома,

Сразу после начальных строк,

Плоским крылышком невесомым —

Хризантемы – той – лепесток.

* * *

Стихи всегда приходят ближе к ночи,

Разбавив сон, летучий и непрочный.

Куда-то подевался карандаш.

Биенье слов укладываешь в строчки,

И за тетрадку с лёгкостью отдашь

Полцарства или царство целиком —

Тем более что торговаться не с кем.

С каким-то суеверьем полудетским

Берёшь назад посулы. За окном —

Отёчный глаз притушенной луны,

Под ней фонарь, сочувственно-уныл.

По крыше Трубочист спешит к Пастушке,

Чудной горшочек ладит Свинопас;

Принцесса спит, и в замке свет потушен,

Лишь фрейлины во сне считают: «Раз…»

Стихи всегда толпятся ближе к ночи,

А по утрам неразличимы строчки,

Летящие по старому конверту,

Как пьяный мотоцикл летит к кювету.

Сюжет

Луна подтаяла, как шарик

Несъеденного крем-брюле.

По крыше ветер тихо шарит.

Марьяжит даму пик валет.

А дама, в розу пряча носик,

В ответ лепечет ерунду:

Мол, нынче кринолин не носят…

«Так что же?..» – «Через час в саду».

* * *

Цурэну Правдивому, незримому герою бр. Стругацких

«Как лист увядший падает на душу»,

Цурэн не видел из-за темноты,

Где для поэта петлю вяжут туже,

А в лужу падают и листья, и листы.

* * *

Сон показывают кусками —

Часто рвётся старая плёнка.

Не подушка, а тёплый камень

Под щекою, и плач ребёнка

Из-за стенки тихо сочится.

Боль живёт под левой ключицей,

А во сне только снег и море.

Надо плыть до первого камня,

Чтобы сдать зачёт по истории.

Отчего такая тоска меня

Догнала, за плечо схватила?

Камень дразнится, уплывая;

Не догнать – кончаются силы…

За окном в снегу – мостовая,

Чтоб закрыть глаза – и во сне

Босиком ступить прямо в снег,

И пройти легко, аки посуху,

Прямо по снегу,

Прямо по снегу.