Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов

Просто однажды она закончила эту лодочку,

птиченьку свою, перепёлочку,

и все собрались

так на площади и стояли,

словно гипсовые советские изваяния,

а она в свою лодочку забралась,

надела очки, сощурила глаз

и полетела.

И как она летела, боже мой, как она летела.

    Сентябрь 2019

«Рыбак отходит вечером от моря…»

Рыбак отходит вечером от моря

и думает, что море стало ближе,

но, может, просто высоко прилив.

Туман осенний, сумерки и морок,

туман дорогу меж деревьев лижет,

в нём тонут птицы, тонут корабли.

Рыбак идёт домой. Шиповник красным

набряк, под ягод тяжестью согнулся,

желтеют листья, сохнут лепестки.

В тумане непрозрачном и безгласном

отчётливо битьё морского пульса.

Не заслонись, не подними руки.

Рыбак идёт, улов приносит к дому,

он рыб на сушку на верёвку нижет

среди боярышниковых кустов.

И засыпает, а морской, знакомый,

шуршащий голос делается ближе,

подходит, в крошку берег размолов.

Подходит к дому, плещется у окон.

И оживают умершие рыбы,

плеснув хвостами, уплывают вдаль.

И выпотрошенный вплывает окунь

в морскую глубь, в сиреневые глыбы,

и бьёт хвостами длинная кефаль.

Оно повсюду – шепчет, пахнет солью

и водорослями, живёт и дышит,

в сады заходит, улицы, дома.

И не преграда ни заборов колья,

ни стены, ни пороги и ни крыши,

оно неотвратимо, как зима.

Наутро птица в небо торопливо

летит всё дальше от домов неброских

и от земли дедов, дядьёв, отцов.

И лишь одна старуха у отлива

всё ходит, собирает вещи, доски,

и янтари, и кости мертвецов.

    Сентябрь 2019

«Родиться бы заново, немой и красивой…»

Родиться бы заново, немой и красивой

Русалкой на берегу холодного моря,

Ходить бы на берег во время прилива,

Встретить бы человека с сотней историй,

Выйти бы к нему на сушу, слушать бы долго,

Поселиться бы с ним в старом кирпичном доме,

Морские камни и ракушки поселить на полках,

По ночам выгибаться в сладкой истоме.

Родиться бы тёплой и мягкой, нужной родиться,

Уметь бы печь пироги, а я не умею,

Я умею кричать, как больная птица,

Я умею сбрасывать кожу, как делают змеи.

Я умею находить мужей, но не умею дома,

Я за десять лет сменила седьмой город,

И в итоге я сама себе незнакома,

И если рассказывать, то пережимает горло.