Переменная константа

Странствующий старец. Тогда, действительно, тебя, скорее всего, ограбили, тюкнули по голове и бросили. Скажи спасибо, вообще не убили.

– Спасибо.

– Тьфу. Да не мне.

– И вам спасибо. Скажите, не могли бы вы мне помочь с одеждой? Хоть секонд-хэнд.

– Какой?

– Ну, б/у. В смысле, ношеной.

– Ха-ха. А ты думал тебе новую кто даст?

– Да я так, на автомате.

– На чём?

– На автомате.

– Или тебя слишком сильно по голове ударили, или ты слишком умный. У тебя половину слов не поймешь. Странный ты какой-то.

Одно слово – старец. Вы все такие. Ладно, погоди здесь, пришлю слугу с одёжой. Старенькая, но тебе пойдёт. Потом придёшь, поедим. Жди.

– Как же так? – Удивлялся пенсионер, оставшись один.– Помню всё подробно, до мелочей. Даже цвета помню. А как звать самого себя – не помню. Такого не может быть. Такой амнезии не бывает. Хм. Старец. Теперь буду старец. Старец – не старик. Звучит солидно. Ладно, со временем вспомню.

Минут через двадцать пришёл молодой парень, принёс обувь и одежду.

– Здравствуйте, господин.– Поздоровался он.– Господин староста приказал передать вам это. Одевайтесь, господин Изгард ждёт вас.

Старец развернул пакет, разглядывая присланные вещи.

– А почему ты всё время говоришь про господ?

– Как это почему?– Явно опешил молодой человек.– Потому, что слуги должны обращаться так к своим хозяевам.

– Прям, средневековье. Хотя многие, поступающие в услужение, сами так унижаются. Лишь бы денег платили побольше.

– Сказал он, натягивая на себя штаны и рубаху свободного покроя.

– А нашим крестьянам никто не платит. Они сами платят барону за свою свободу.

– Какому барону?

– Нашему. Барону Штапель.

– Странная фамилия. Из немцев што ли?

– Каких немцев? Нет, господин. О таких мы здесь и не слыхивали.

– Как это вы не слыхивали?– Теперь наступила его очередь опешить.– Как это не слышали? Разве есть в России хоть одна деревня, где не слышали про немцев, про фашистов!

– Господин, вы меня совсем запутали.

Какая Россия, какая фашистов? Нет здесь ничего такого, и никогда не было. Не знаю, может, за баронским замком или за городом Штапель и есть такое, не буду спорить, я дальше Засечной да Выселок нигде и не был. Ну, в Устье, понятно, много раз был.

– Понятно. Проехали. А у вас деревня или село хотя бы?

– Деревня. А что такое село?

– О-о-о.– Тихо завыл он от тупости своего попутчика.– Село отличается от деревни наличием церкви.