Ворожея

Я было обрадовался, подумал, что направляют меня в реанимацию горбольницы. Реанимация – слово новое, модное, она тогда только-только открылась как направление и отделение, нас туда на практику водили аккурат между окончанием медучилища и армией. И как ушатом холодной воды – заведующий ФАПом, начальником, хоть и маленьким. А страсть как не люблю командовать. Ну, не командыр я.

Спорить, однако, тоже не люблю. Привык уже, приказали – выполняю!

Дали мне разнарядку в деревню, название, скажем, Сосуево, кажись, Касимовского района.

Супрун показал на внимательно слушающего Прыскова.

Добирался я целый день. Как у Михал Афанасича [М. А. Булгаков «Записки молодого врача». ] написано… Автобусом-то до Касимова я быстро доехал, а дальше – тишина.

Сперва я полдня ждал, пока «кукушка» доползет, это паровозик такой.

Утром-то я еще автобуса ждал на станции, в Рязани, а вечерний приполз еще засветло, к шести. Жизнь тогда была не то, что сейчас – неспешная. Ну, ежели кто торопится, то, пожалуйста, топай через гать по болотцу километров пять, комаров корми! Только там и отдохнуть-то негде. Коли вышел на тропу – иди, кругом вода. Не присядешь. Если, конечно, не утонешь, непременно дойдешь.

Приехал я в деревню, хибарку ФАПа осмотрел – ничего домик, но ремонт, конечно, нужен.

Амбулатория небольшая. Аптечка при ней. И больничка-палата на пять коек, если кого понаблюдать придется, пока из района доктор приедет. Процедурная и операционная, она же родблок.

Устроился я прямо там же в комнатке-пристройке при амбулатории.

Штат – всего ничего: я да акушерка – она же медсестра, да санитарка, «звать Тамаркой»[2 - Супрун использовал оборот из народной песни «Армия»: «Бежит по полю санитарка, звать Тамарка, с большою клизмою в руках, трехлитровой, от запора»…].

Я с людями познакомился, бухгалтерию перетряхнул, и на следующий же день поехал в район, в райздрав, доложить, что дело принял, да заявку оставить на медикаменты, инструменты. Ну, и если им меня не жалко, то, может быть, выпишут ссуду на мотоцикл с коляской, чтоб мотаться мне по окрестным деревням, коих всего оказалось шесть.