Слабое свечение неба

Слабое свечение неба

Юрий Владимирович Сапожников

Рассказ этот посвящен событиям весны 2022 года. В основе – свидетельства участников – солдат и офицеров, армейских и сотрудников Росгвардии, а также русских добровольцев. В те дни многие верили – морок, подпитанный серьезными деньгами и ненавистью, рассеется, улетит из одурманенных славянских душ, ведь наши предки вместе это видели – Бабий Яр, стертые города, сожженные нивы, ведь так? Увы, масштабы изменений за Днепром уже стали чрезвычайны. Наша радостная надежда обернулась кровью, и мне довелось встречать тела погибших солдат на малой Родине, говорить с их сослуживцами, скорбеть вместе с их близкими.

Все это было бы слишком трудно, если б не встречи с жителями Донбасса в их разрушенных за пятилетку городах и поселках – тамошним жителям врать ни к чему, они ждали, когда Россия придет и поможет. Имена вымышлены, совпадения случайны, события переданы со слов очевидцев.

Юрий Сапожников

Слабое свечение неба

1

Иисус же сказал им: видите ли всё это?

Истинно говорю вам: не останется здесь

камня на камне; всё будет разрушено.

      

Евангелие от Матфея, 24

Июньская песня стрижей утихнет только с заходом солнца. Стремительные птицы начинают свое буйство к летнему вечеру, когда вдоль подъездов с продуктовыми сумками возвращаются домой женщины, здороваясь с бабушками на лавках, минуя редких покуривающих мужиков, не дошедших еще до квартир, лениво соображающих – пойти ли прямо сейчас на пятиметровые кухни, или свернуть за угол железнодорожной столовой, да там и посидеть на пеньках в запущенном садике, глотать, дергая острыми кадыками, обжигающую "Русскую» по пять тридцать за бутылку.

Мужики были разные, но в основном – в коричневых кримпленовых брюках, иногда в рабочих синих; в рубашках с вызывающими острыми концами воротников, чистых, но изрядно застиранных, обтянутых на впалых животах. Поверх рубашек они иногда носили синие «олимпийки», а влажные теплым летним вечером небрежные кудри порой покрывали мягкие кепочки с цветочным орнаментом.

Еще у многих из них – расстегнуты рубахи, там – красная от загара ребристая грудь, из которой торчат рыжие или седые волосы. От мужиков всегда пахнет крепчайшим забродившим потом, сигаретным железом и сладковатым перегаром.

Ну, такие они, мужики, в основном. Отец Жорика другой. Трудно понять – а лучше? Например, отец Сани Сопли из первого подъезда – возит его вместе с матерью на электричке за грибами.