Квестер

Словно шагреневая кожа сокращается наша фантазия в ответ на каждое новое желание, возбуждаемое потоком всё новых и новых продуктов цивилизации; словно раненая птица бьётся наша фантазия, стиснутая рамками стандартных действий и общепринятых словесных конструкций; словно состарившаяся собака, бывшая ранее всеобщей любимицей, а теперь – выброшенная на свалку, умирает наша фантазия в окружении ненужных рекламных щитов, ярлыков и обёрток…

Спросите себя, читатель: разве можно в наши дни быть непохожим?

Пролог

«Ничего нельзя придумать.

Или существует на самом деле»

С.Витицкий (Борис Стругацкий) «Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема этики»

Немолодой мужчина, одетый в отлично сшитый дорогой костюм, вышел из автомобиля, поднялся по ступенькам, привычным движением набрал код отключения сигнализации, отпер дверь и вошёл в изыскано обставленный холл своего дома. Его двухэтажное жилище, построенное в традиционном стиле, находилось на окраине Блюмонда и по самую крышу утопало в буйной зелени высоких деревьев.

Дом, как всегда, встретил хозяина блеском утончённого стиля, сочетавшегося с идеальной чистотой и образцовым порядком. Мужчина привычным взглядом оглядел холл, и тут в глазах его промелькнуло странное выражение, похожее на горечь расставания… И, если бы дом был живым существом (ну, чем-то вроде большой собаки, например), он бы сразу почуял неладное.

И оказался бы прав: в следующее мгновенье мужчина в костюме быстрым шагом направился к лестнице и буквально взлетел по ней на второй этаж, перепрыгивая через ступеньку, а то и через две! Это было так не похоже на хозяина, что дом, хоть и не был собакой, всё же по-своему заволновался и, дрожа всем телом лестницы, принялся даже нервно поскуливать скрипящими кое-где досками… Но то, что произошло дальше, не укладывалось не только в рамки приятых правил, но и противоречило здравому смыслу: мужчина в дорогом чёрном костюме шагнул на лестницу, ведущую на чердак, и откинул крышку люка…

Это была катастрофа: плечи, лацканы и рукава его костюма, ценою в пару тысяч долларов, мгновенно покрылись отвратительным серым налётом.