Тень

Если отвлечься от истинной сути наших с ним сложностей, то я мог бы описать его как простого парня с района, всегда готового впрячься в случае вопросов. Ровного, чёткого, без косяков. Сэм никогда не прогонял. Сэм всегда мутил с правильными. Тянулся к старшакам в детстве, к малолеткам в зрелости. Музыка? Good Man by Raphael Saadiq (https://youtu.be/ZeKaHBMKows).

Обрёл целостность, устанавливая драйвера для принтера в «среде виндовс95», как Сэм называл тот период своей жизни. Среда виндовс95 как ультиматум миру, как отражение мифологемы путешествия героя, как новый архетип взращённого ломаными фотошопом и тридэмаксом нереализованного фрилансера, вынужденного перейти на тёмную сторону силы из-за отсутствия клиентов.

Всегда в шапке, одном типе маек и одном типе джинсов, но не хипстер, просто приученный беречь голову и экономить время на выборе что одеть сегодня. Разительно выделявшийся из когорты крупных поставщиков. Лишь золотая цепь, надеваемая на деловые встречи, да страшный в своей пустоте никогда не снимаемый взгляд выдавали в Сэме его истинную суть.

Рано постаревший – сотни сожранных ночами пицц и гиро вкупе с колой – сетевые схватки на полный желудок не идут на пользу даже имеющему столь завидный метаболизм индивиду.

Упаковка колхицина на подоконнике – последствия поглощённых гектолитров пива в совокупности с постоянной работой пальцами. Счёт денег – работа, стук по клавиатуре – хобби, оба процесса – пальцами. Оба процесса были стабильны в своей ежедневности уже много лет жизни Сэма.

Но я не мог отвлечься от истинной сути наших с ним сложностей, ибо я был причастен к появлению той пустоты в его глазах. Изначальной пустоты.

Двенадцать золотых стационарных телефонов на лакированном столике в углу комнаты.

Специальный гном – подносчик трубки (подарок от парней с Севера).

– Политика… Никогда не понимал смысла всех этих разговоров. Всегда одно и то же: Ближний Восток, террористы, мировой заговор, Запад, агенты, мировой заговор… Изо дня в день.

Ничего не меняется. Мы такие хорошие, а они – такие плохие. Если бы не они – у нас всё было бы хорошо. Ещё напряжёмся, ещё немного помучаемся, и все будет хорошо. Наркоманы тоже каждый день говорят, что надо бросить, и ничего не меняется.

– Тоже у них кто-то всегда виноват в том, что им бедолагам торчать приходится. А вообще, не важно, что происходит, важно, что рассказывают. Наша свобода оценивать события жёстко лимитирована разрешёнными новостями.