Новобранец

О том, что Коля неохотно посещал школу говорит, например, такой его стишок:

В провинции империи, давно почившей в бозе,

тому назад лет сорок, при небольшом морозе,

в степи Центральной Азии, в рабочем городке

я вышел из подъезда в предпраздничной тоске.

Отправился я к школе из жёлтого бетона,

чтоб вместе с классом строиться в отдельную колонну.

Ведь праздник был ноябрьский, число было седьмое,

и было нам назначено ходить в то утро строем.

Крупа с небес колючая секла лицо и руки,

и ветер дул пронзительный, холодный и упругий,

но праздник обязательный на площадь выгнал жителей,

толпу собрав знамённую, с портретами правителей.

Мы шли перед трибунами, на них стояли в шляпах

и ручкой всем нам делали фигуры в чёрных драпах:

секретари с доярками, большие дяди с тётями,

колхозно-пролетарские, народа плоть от плоти.

Зачитывали лозунги в охрипший репродуктор.

У одноклассниц розовым цвет щёк был в это утро,

и волновала девичья заснеженная прелесть

сильней, чем вся советская изношенная ересь.

Когда волной мы схлынули, покрыв собой всю площадь,

у магазина винного увидел я попроще

скопление народное, – дрались там два трудящихся,

а рядом возбуждённая толпа была гудящая.

Дрались они старательно, по морде и с оттяжкою,

и от ударов падали тела на землю тяжкие,

и было удивительно, что с высоты такой,

мужик всё время падает, а всё равно живой.

И чаще дядя падал тот, что был повыше ростом,

и выражался матерно, затейливо и остро,

и вся эта выносливость была вполне уместна

в холодный день ноябрьский, и в праздничек советский.

Но этот стишок Коля сочинил значительно позже, а сразу после школы, но уже после поступления в Марийский университет в городе Йошкар-Ола, он сочинил вот это:

Моя замызганная родина,

Мой город серый и больной,

Твои уроки ныне пройдены,

Но не забыты они мной.

Я помню, как иссохшим выменем

Меня пытался ты вспоить,

Но никогда не звал по имени

И не давал свободно жить.

Из этого текста следует, что Коле не нравилось, когда в школе его называли только по фамилии, а не по имени, и что уроки учить он не любил, но их содержание запоминал надолго.

Десятиклассник Коля с целью поступления в военное училище прошёл подробнейшую медкомиссию, сделал даже рентгеновский снимок черепа, чтобы доказать его интактность и целостность.