Кирпичики

И убраться помогу, только, может, не сегодня? Завтра у меня выходной, тогда уже…

И с этими словами я вышел на кухню, в одной руке у меня был пакет с картошкой, старой и сморщенной, прошлогодняя наверняка, а в другой – бутылка с подсолнечным маслом, мутная и с осадком, плюс репчатый лук, этот получше смотрелся, чем картошка. На кухне стояло три стола у разных стенок… этот момент я не предусмотрел – знать бы, который из них наш. Помог сосед в майке-алкоголичке, зашедший вслед за мной покурить.

– Здорово, Санёк, – протянул он мне свою лопатообразную ручищу, – картоху решил пожарить?

– Ага, – ответил я, не рискуя никак называть соседа, о нём мои воспоминания молчали, как рыбы, – после смены жрать захотелось.

– Ну давай, шуруй, – уселся он за стол справа (ага, минус одна загадка), доставая коробку сигарет, – а Ирка-то твоя что ж не пожарила?

– Да голова у неё болит с утра, – брякнул я, чтобы отвязаться, и положил картошку с луком на полочку возле мойки.

Теперь надо выбрать один из двух оставшихся столов, начал размышлять я… а пусть сосед поможет ещё раз.

– У меня нож затупился, не одолжишь? – попросил я у него.

– Держи, – и он протянул мне самопальный ножик с наборной пластмассовой ручкой, такое добро во множестве клепали на Заводе, – ножи точить надо иногда.

И он встал и вынул пару ножей из подставки на соседнем столе – эге, вот же наш стол, внутренне улыбнулся я.

– И точно, тупые, как валенки, – констатировал он, сунув ножи обратно, – вчера точильщик в наш двор заходил, обещал ещё раз на неделе появиться – не пропусти.

Более нам говорить было не о чем, так что картошку я пожарил в полном молчании, взял сковородку, подставку в виде разделочной доски, пару вилок, и отнёс всё это добро в свою комнату.

– Готово, – сказал я супруге, – садитесь жрать пожалуйста.

Она скосила глаза на сковородку, но сказать ничего не сказала, а просто села за стол поближе к еде и взяла в руки вилку. Когда мы доедали пожаренное (получилось совсем неплохо), она вдруг вспомнила ещё один момент:

– Да, наша же очередь мусор выбрасывать – отнеси вёдра в машину, будь добр.

Тут я окончательно встал в тупик – в 21 веке мусор выбрасывали либо в мусоропроводы, либо в большие баки во дворе, причём с раздельным сбором. Никаких машин там даже в помине не существовало… а, ладно, решил я, доев последние ломтики картошки, выйду во двор, разберусь на месте.