Безмолвный крик

Родиться в полностью парализованном теле – это словно очутиться в очень страшном месте и без возможности выбраться из него, потому что это МЕСТО – ТЫ САМ!  Неплохой сюжет для фильма ужасов, не правда ли?

В результате родовой травмы у меня – дцп одной из самых тяжелых форм.

Мои руки и ноги ведут себя, словно хиппи, принявшие наркотики. Непроизвольные хаотичные движения, гиперкинезами, совершаемые конечностями и телом, мешают мне всегда. Так что от меня следует держаться на расстоянии. С этим можно было бы жить, если бы ни мощный тонус всех мышц, сильнейшая спастика и тогда стеклянная банка превращается в раскаленную железную клетку.

В таком состоянии попить, поесть чрезвычайно сложно. В такие непростые минуты я хочу прокричать, что мне нестерпимо больно, но и это невозможно. Я лишен речи. Есть от чего впасть в отчаяние, не так ли? Все же и из такой "живой тюрьмы" есть способ общаться с окружающим миром. Найти, вернее, сделать "третью руку" помог случай.

Тут хочу объяснить, что я этот текст печатаю не пальцами, а КАСКОЙ СВАРЩИКА, из которой выходит ЭЛЕКТРОД.  Эту всю конструкцию надевают мне на голову родители, эти святые люди....

Однажды к нам пришла очередной невролог, коих в моей жизни и до нее было великое множество. Она посоветовала родителям сделать палочку, которая закреплялась бы на руке, и доску с дырочками разных размеров.  Предполагалось, что попадания палочкой в дырочки будут развивать мою координацию движений.

К тому времени мне исполнилось 12 лет, я по-прежнему не мог говорить. Однажды папу осенило, и он поставил на мой стол пишущую машинку. Сначала я пытался нажимать на кнопки руками, но машинке такое обращение не понравилось, ее просто клинило от «возмущения». Потом я попробовал нажимать на клавиши носом, но на сей раз не понравилось мне. Хотя было уже лучше: носом я стал иногда попадать по нужным буквам.

В результате на свет появилось универсальное устройство, в домашнем обиходе мило названное «ХОБОТОМ», почему «хоботом», наверное, потому что хобот для слона – это рука. На его создание ушли: один обод от сварочной каски, один электрод и один наконечник от медицинской груши.