Бо війна – війною… Через перевал (збірник)

Пахло ковбасою, паскою i хроном, уздовж стiни стояли столи без крiсел, заставленi свяченим. Спокусливий запах великодних потрав лоскотав нiздрi: пiсля комiсноi пайки запахи свiжого м'ясива здавалися нереальними. Михайла знову почала дiймати нехiть до цiеi ситоi вiденськоi влаштованостi, де i бiлизна чиста, i шлунок набитий, i дзвони грають, i такими далекими здаються тут свiжа кров на снiгу, свист шрапнелi над головою, закривавленi багнети й огидний трiскiт вiдгодованих вошей над полум'ям.

Нi з ким iз присутнiх тут старшин Михайло не був знайомий, i чомусь не хотiлося, як там, на позицiях, зближуватися з колегами по зброi: перед обличчям смертi стрiльцiв еднала кожна мить, яка могла бути в життi останньою, вони намагалися ставати мовби единим тiлом, яке в цiлостi важче, нiж кожного поодинцi, перетворювати у криваве мiсиво, а тут, за вiдсутнiстю страху, кожен ставав iндивiдом, для якого вiйськова форма переставала сповняти функцiю захисту вiд холоду i служила атрибутом елегантностi, а ранги, котрi в бою втрачали будь-яке значення, розрiзнювали тут людей на старших i молодших по чину, на командирiв i пiдлеглих.

Старшини вiталися один з одним, прикладаючи до кашкетiв чотири пальцi, вiтався i Михайло, та стояв осторонь: йому ще важко було дихати й розмовляти. У грудях вряди-годи пропiкало гострим болем, i вiн думав тепер про тих, що лежать, скалiченi, на шпитальних лiжках, а також про видужалих рядових стрiльцiв, яким серед старшин немае мiсця i котрi нинi не вип'ють, як у окопах перед боем, келишок рому – а там, напевне, п'ють, щоб збадьорити себе перед смертю.

Старшини чомусь почали враз збиратися до гурту в кутi бiля високого загратованого вiкна – гiмназисти грали, видно, тут колись у ручного м'яча, – хтось шикнув: «Пантруй дверi!»; Михайло теж пiдiйшов i побачив посерединi гурту незнайомого вояка iз зiрками четаря: вiн тримав у руцi великого формату зошит, на якому було виписано великими лiтерами «Самохотник».

– Великоднiй випуск «Самохотника»! – оголосив четар, який, певне, був i редактором.