Умываясь теплой водой

– Скажите у вас есть зеркало?

П. – Да, оно в прихожей. Не очень большое. Подойдет?

Они подошли к зеркалу и молча стали в него смотреть. П. – просто. Н. – оценивающе.

Н. – Нет, не то. Амальгама… царапины…

П. – Амачто?

Н. – Другое есть?

П. – Да, в ванной.

Они прошли в ванную.

Н. – Это сгодится. Слушайте внимательно! Вы индийские танцы видели? Помните, как они делают такие движения головой влево-вправо? Хорошо! Теперь вам надо смотреть на себя в зеркало, не отрываясь. Ближе. Еще ближе.

П. – Так? Правильно?

Н. – Не разговаривать! Продолжайте!

Танец продолжался не дольше половины минуты, до тех пор, покуда сигарета, которую П. продолжал держать в руке, уже почти сотлела и начала обжигать пальцы. От возникшей боли П. дернулся, шепотом выругался, глаза его инстинктивно сощурились, обожженные пальцы потянулись ко рту. Он стал поворачиваться, чтобы извиниться за сорванный ритуал, и вместо Н. увидел перед собой … автобус.

П. больше не находился в своей ванной комнате. Он стоял на остановке, знакомой ему остановке в городе где он жил. И автобус, перед которым он стоял, был ему знаком. Он садился в него каждое утро, когда ехал на работу, и вечером возвращался на нем. Все было как обычно, только безлюдно. Ни одной живой души, кроме молодой женщины, которая, как и он, стояла неподалеку и смотрела на него. Вспомнив, что по-прежнему держит обожжённый палец у рта, П. смутившись убрал руку и невнятно поздоровался.

Двери автобуса открылись, приглашая к поездке. П. стал осматривать карманы, проверяя если ли у него деньги. Пусто, ничего нет. Он это знал и без проверки. Так он боролся с стеснением заговорить с женщиной первым. Ему нужно было хоть какое-нибудь, пусть даже микроскопическое основание. Собравшись с мыслями П. спросил:

П. – Извините, вы не знаете сколько стоит проезд?

Немного помедлив и ничего не сказав, женщина подошла к П. и взяла его ладонь в свою.

П. – Нет, что вы! Вы не так поняли. Спасибо, большое спасибо, но я не то чтобы … простите как вас зовут?

Она по-прежнему молча смотрела на него. Дослушала до вопроса об имени, улыбнулась не показывая зубы, развернулась и ушла.