Психиатр

Если уж что, то его отделают, как бог черепаху, и бритого налысо.

Знакомство с поликлиникой уместнее всего начинать с доски информации, растянувшейся во всю стену. Собственно, светло-синих досок с фамилиями сотрудников и часами приема было три, одна возле другой. Савелий подивился тому, что у главного врача относительно небольшой поликлиники есть три заместителя – по медицинской части, организационно-методической работе и клинико-экспертной работе, а потом вспомнил, что непременно должен быть и четвертый – по экономическим вопросам.

– Подсказать чего, молодой человек?! – гаркнули из окошечка регистратуры.

Савелий от неожиданности вздрогнул и повернулся вправо.

– Подсказать чего? – уже тише повторила дородная сотрудница, очень похожая на первую сегодняшнюю пациентку; только у той голос был уныло-депрессивным, а у этой бодрым, командирским.

– Мне бы талончик к невропатологу, – наугад сказал Савелий.

– К невропатологу у нас запись, – важно поправила регистратор. – А вам к какому? Проживаете где?

– На Аргуновской, – вырвалось у Савелия. – В телевизионном доме.

Собственно, что еще было отвечать? Называть наугад номер дома? А вдруг окажется, что это дом нежилой, школа, там, или детский садик? Лучше не рисковать.

– То-то же я думаю – откуда мне ваше лицо знакомо. – Собеседница расплылась в улыбке, а командный тон сменила на приторно-приветливый, которого, если честно, Савелий не выносил.

– Здравствуйте, – ответил Савелий, прикидывая, с кем могла его спутать тетка.

Вроде бы не с кем. Ни на одну теле-кино-поп-звезду Савелий не походил. Во всяком случае, до сих пор он не замечал и не слышал от посторонних ничего подобного.

– Я так жалею, что вашу программу закрыли. – Регистратор покачала пергидрольной головой, увенчанной крошечной кокетливой шапочкой. – Я всегда ее смотрела, и повторы тоже!

– Спасибо, – поблагодарил Савелий.

– А говорили, что вы теперь за границей живете, – продолжала регистратор. – А вы, оказывается, здесь…

– Девушка, Недбайкин как завтра принимает?

Мимо Савелия с видимым неудовольствием (стоят тут всякие, окошечко загораживают) протиснулся плешивый мужик в свитере кирпичного цвета и камуфляжных штанах.

– Вы что, не видите, что я разговариваю?! – вмиг сменила тон на строгий сотрудница.